
PRIX MERET
OPPENHEIM 

2008



 6

16

38

62

84

106

VORWORT

Konrad Tobler im Gespräch mit Mariann Grunder 

Marion Strunk im Gespräch mit Manon 

Matteo Terzaghi e Mario Pagliarani, uno scambio di mail

Judit Solt im Gespräch mit Arthur Rüegg 

Edith Krebs im Gespräch mit Georg Rutishauser



5

SEIT 2001 VERGIBT 
DAS BUNDESAMT FÜR 

KULTUR JÄHRLICH 
DIE PRIX MERET 

OPPENHEIM AN VERDIENTE 
PERSÖNLICHKEITEN DER 

KUNST, DER ARCHITEKTUR 
UND DER KUNST- 

VERMITTLUNG. DIE PREISE 
DES JAHRES 2008 

GINGEN AN : MARIANN 
GRUNDER, MANON, 

MARIO PAGLIARANI, 
ARTHUR RÜEGG, 

GEORG RUTISCHAUSER / 
EDITION FINK. 



6 7 das Nachdenken über Kunst, die Reflexion über den Kunstbetrieb 
– und nicht zuletzt die Vermittlung durch die Lehre, durch Verlags-
arbeit und durch das Schreiben.
Der Prix Meret Oppenheim erinnert daran, wie wichtig solche  
Tätigkeiten für einen lebendigen Kunstbetrieb sind.

Zuletzt eine Bemerkung in eigener Sache : Der Prix Meret Oppen-
heim ist der wichtigste nationale Kunstpreis, den die öffentliche 
Hand vergibt. Deswegen ist es ein Anliegen, dass alle Landesteile 
zum Zuge kommen, nicht unbedingt proportional oder quotenmäs-
sig. Der Prix Meret Oppenheim 2008 wurde an zwei Künstlerinnen 
und an zwei Kunstvermittler aus der Deutschschweiz und an einen 
multimedialen Künstler aus dem Tessin vergeben. Die vorliegen-
de Publikation aber ist ein Produkt aus der Romandie : Gestaltet 
wurde sie von Flavia Cocchi aus Lausanne, fotografiert hat der 
Westschweizer Fotograf Mario del Curto.

Konrad Tobler

Selbstverständlich entscheidet der Kunstbetrieb – darin einge-
schlossen der Kunstmarkt – über Präsenz und Bekanntheit von 
Kunstwerken und damit von Künstlerinnen und Künstlern. Daran 
schliessen sich Fragen nach der Qualität automatisch an. Es wäre 
falsch und allzu einfach zu behaupten, dass eine solche Bekannt-
heit bloss eine gemachte, gesteuerte und nicht auch vom Werk 
und seiner Aussage- und Wirkkraft abhängig sei. Aber im rasch 
rollenden Kunstbetrieb entsprechen Präsenz und Bekanntheit, 
entspricht das Wahrgenommen-Werden nicht immer und nicht 
unbedingt der Qualität. Künstlerische Präsenz ist nicht gleichbe-
deutend mit öffentlicher Präsenz. So gibt es viele Künstlerinnen 
und Künstler, die eher im Stillen kontinuierlich und konsequent an 
ihrem Werk arbeiten, dieses weitertreiben und weiterentwickeln – 
neugierig, fragend, selbstkritisch bleibend.
Die Urteile von heute sind nicht unbedingt die von morgen. Und 
die Kunstgeschichte zeigt : Urteile werden immer wieder revidiert, 
und das zu Recht – weil die Urteile der unmittelbaren Zeitgenossen 
oft kurzsichtig sein können, weil es – man denke nur an das Gerede 
vom „ Ende der Malerei “ – auch immer wieder Zeitgeistiges gibt, 
das sich im Nachhinein als blosse Verweigerung der Reflexion 
oder manchmal gar als Geschwätz erweist.
Der Prix Meret Oppenheim ist ein Versuch, Revisionen im Sinn 
von Wieder-Sehen, Neu-Sehen anzuregen und bestimmte Werke, 
Konzepte und Haltungen erneut in den Fokus zu rücken und zur 
Diskussion zu stellen.

Kommt noch etwas hinzu : Bis zum 40. Lebensjahr bewegen sich 
Künstlerinnen und Künstler in einem wohl ausgewogenen, gut aus-
gebauten System öffentlicher Förderung, regional, kantonal und 
national. Und das ist gut so. Aber dieses System, das auch medial 
gut gestützt ist, lässt manchmal verkennen, dass die Zeit „ nach 40 “ 
zwar durchaus fruchtbar und wichtig für eine Werkentwicklung sein 
kann, dass dann aber auch harte Jahre folgen können, in denen der 
Kunstbetrieb an einigen mehr oder weniger achtlos vorbeirollt.
Der Prix Meret Oppenheim schafft hier eine kleine Korrektur, indem 
Künstlerinnen und Künstlern „ nach 40 “ mit einer beachtlichen 
Summe Anerkennung zuteil wird, manchmal längst verdiente. 

Und ein Drittes : Im Kunstbetrieb gibt es Leistungen, die als selbst-
verständlich erachtet werden, ohne die der Betrieb aber um eini-
ges ärmer wäre und wohl kaum funktionieren würde. Dazu gehören VORWORT
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PRÉFACE

Le Prix Meret Oppenheim nous rappelle l’importance de ces acti-
vités pour la vitalité du monde de l’art.

Et une remarque pour terminer : le Prix Meret Oppenheim est le 
plus grand prix d’art à être décerné par une institution publique à 
l’échelle nationale. C’est pourquoi il est important que toutes les 
régions du pays soient prises en compte, mais pas nécessairement 
de manière proportionnelle ou selon des quotas. Le Prix Meret 
Oppenheim 2008 a été décerné à deux artistes et à deux média-
teurs d’art alémaniques et à un artistes multimédia tessinois, mais 
le présent ouvrage est un pur produit romand : il a été conçu par 
la Lausannoise Flavia Cocchi, et les photographies sont signées 
Mario del Curto.

Konrad Tobler

Naturellement, c’est le monde de l’art – et donc le marché de l’art – 
qui détermine la présence et la notoriété des œuvres d’art et donc 
des artistes. Il s’ensuit donc automatiquement des questions sur la 
qualité. Il serait faux et trop facile d’affirmer qu’une telle notoriété 
est simplement fabriquée et pilotée, et ne dépend pas aussi d’une 
œuvre, de sa force d’expression et de son impact. Mais dans ce 
marché qui évolue très vite, la présence et la notoriété, le fait d’être 
vu, ne sont pas toujours nécessairement synonymes de qualité. La 
présence artistique n’est pas l’équivalent de la présence publique. 
Il est ainsi de nombreux artistes qui construisent patiemment une 
œuvre, à l’abri des regards, en restant curieux, interrogateurs et 
critiques envers eux-mêmes.
Les jugements d’aujourd’hui ne sont pas nécessairement ceux de 
demain, et l’histoire de l’art le montre bien : les jugements sont sans 
cesse révisés, et ce à juste titre. En effet, les jugements contempo-
rains manquent souvent de perspicacité, et ce qui est dans l’esprit 
du temps (on pense au discours sur la « fin de la peinture ») peut 
parfois s’avérer avec le recul simple refus de la réflexion voire sim-
ple verbiage.
Le Prix Meret Oppenheim est important car il invite à réviser les  
jugements et à porter un regard neuf, à remettre au cœur des préoc-
cupations certaines œuvres, conceptions et positions et à relancer 
le débat.

Et ce n’est pas là la seule utilité de ce prix : jusqu’à 40 ans, les artistes 
évoluent dans un système bien équilibré, bien conçu, de soutiens 
publics au niveau régional, cantonal et national, et c’est très bien 
ainsi. Mais ce système, qui est également bien soutenu par les 
médias, a tendance à faire oublier que, si les années qui suivent 
la quarantaine peuvent être fertiles et importantes pour l’évolution 
d’une œuvre, elles peuvent aussi être difficiles, et ce dans la plus 
ou moins grande indifférence du monde de l’art.
Le Prix Meret Oppenheim contribue un peu à corriger cette situation 
en consacrant une somme importante à la reconnaissance de ces 
artistes « de plus de 40 ans », reconnaissance largement méritée. 

Troisièmement, on trouve dans le monde de l’art des prestations 
qui paraissent aller de soi, mais sans lesquelles ce monde serait 
plus pauvre et fonctionnerait moins bien. Il s’agit notamment de la  
réflexion sur l’art, sur le monde de l’art et, last but not least, de la mé-
diation par l’enseignement, par le travail d’édition et par l’écriture. 
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PREFAZIONE

Per finire, un’osservazione personale : il Prix Meret Oppenheim è il 
premio d’arte nazionale più importante attribuito dai poteri pubblici. 
Per questo è doveroso che a beneficiarne siano tutte le regioni della 
Svizzera, non necessariamente in proporzione o in percentuale. Il 
Prix Meret Oppenheim 2008 va a due artiste e a due mediatori d’arte 
della Svizzera tedesca e a un artista multimediale della Svizzera 
italiana. La presente pubblicazione è invece una coproduzione del-
la Svizzera francese : la grafica è stata curata da Flavia Cocchi di 
Losanna, le fotografie sono state scattate da Mario del Curto.

Konrad Tobler

È risaputo che sono l’industria dell’arte e il suo mercato a decidere 
della presenza e della notorietà delle opere d’arte e, quindi, delle  
artiste e degli artisti. La questione della qualità ne consegue automa-
ticamente. Ma sarebbe sbagliato e troppo semplicistico affermare 
che una tale notorietà è costruita, pilotata e non legata all’opera 
stessa, alla sua espressività e al suo effetto. L’industria dell’arte 
corre veloce e la presenza e la notorietà, l’essere percepiti, non 
sempre corrispondono necessariamente alla qualità. La presenza 
artistica non è l’equivalente del presenzialismo. Molti protagonisti 
dell’arte lavorano con coerenza, pur vivendo nell’ombra, evolvono 
e si trasformano, pur restando attenti, analitici e anche autocritici.
I giudizi di oggi non sono necessariamente quelli di domani. Del 
resto la storia dell’arte insegna come questi vengano regolarmente 
aggiornati, a buona ragione, perché i giudizi dei contemporanei so-
vente sono poco lungimiranti o anche perché ciò che fa tendenza 
talvolta si rivela, a posteriori, una mera negazione della riflessione 
se non addirittura semplice gossip. Si pensi in proposito alle voci 
che volevano il « tramonto della pittura ».
Il Prix Meret Oppenheim è un tentativo importante di rivedere, nel 
vero senso del termine, opere, strategie e atteggiamenti dei nostri 
tempi, di focalizzarli nuovamente e di rimetterli in discussione. 

Ma c’è altro : fino ai 40 anni le artiste e gli artisti si muovono nel 
sistema ben equilibrato e strutturato della promozione pubblica re-
gionale, cantonale e nazionale. Ed è bene che sia così. Solo che 
questo sistema, ben sostenuto anche mediaticamente, talvolta di-
sconosce che agli anni dopo i 40, senz’altro proficui e importanti 
per evolvere, seguono talvolta anni difficili, che l’industria dell’arte 
ignora più o meno noncurante. 
Il Prix Meret Oppenheim apporta qui una piccola correzione con 
l’attribuzione di una notevole somma riconoscendo ad artiste e ar-
tisti « over 40 » l’attenzione che avrebbero meritato da tempo.

C’è da dire anche che la scena dell’arte non può fare a meno di cer-
te prestazioni date per scontate. Se queste venissero a mancare, il 
suo funzionamento sarebbe seriamente compromesso. Tra queste 
prestazioni rientrano la riflessione sull’arte e sui principi che la fanno  
funzionare, ma anche la mediazione d’arte attraverso l’insegna-
mento, l’editoria e la scrittura. 
Il Prix Meret Oppenheim richiama alla memoria l’importanza di queste 
attività per un’industria dell’arte in costante fermento.
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„WENN EIN WERK 
DOCH EINMAL GELINGT, 
BEGINNT ES IN MEINEM 

INNEREN ZU KLINGEN 
UND ZU TÖNEN“ 

Mariann Grunder hat in Steinbildhauerei, Zeichnung und Druckgra-
fik über Jahrzehnte ein konsequentes Werk entwickelt. Momente 
der Erzählung und der Mythologie verbinden sich in ihrer Arbeit mit 
Elementen des Surrealen, aber auch mit der Formensprache der 
Abstraktion und des Minimal. Ihre Werke zeichnen sich oft durch 
überraschende Materialverbindungen aus und sind so immer wie-
der von befreienden Gesten geprägt. Mariann Grunder wurde durch 
ihre Arbeit für jüngere Künstlerinnen und Künstler zu einer wichti-
gen Referenz für die aktuelle Wiederentdeckung der Skulptur.

Konrad Tobler im Gespräch mit Mariann Grunder
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Konrad Tobler im Gespräch mit Mariann Grunder

„ Das Schönste, was wir erleben können, ist das Geheimnisvolle.

Es ist das Grundgefühl, das an der Wiege von wahrer Wissenschaft und Kunst steht.

Wer es nicht kennt und sich nicht mehr wundern oder staunen kann, 

der ist sozusagen tot und sein Auge erloschen. “ 

Albert Einstein1 

Konrad Tobler : Mariann Grunder, in Ihrer Generation lag es mit Sicherheit nicht unbe-

dingt nahe, als Frau Künstlerin und schon gar nicht Bildhauerin zu werden. Da hat sich 

seither doch einiges verändert. 

Mariann Grunder : Die heutige Situation ist mit der in jener Zeit kaum mehr vergleichbar. 

Fast möchte ich übertreiben und sagen, die Stellung der Frauen in der Kunstwelt habe 

sich umgekehrt : Die Frauen sind eher im Vorteil, vor allem im Bereich von Performance 

und Video.

Als Sie begannen, waren Sie eine Ausnahmeerscheinung. In den 1950er-Jahren war 

Germaine Richier einer der wenigen wichtigen Namen unter den Bildhauerinnen.

Ja, es gab noch drei oder vier weitere. Aber an den Schweizer Plastikausstellungen waren wir 

während Jahren höchstens fünf Künstlerinnen unter 70 Künstlern.

Sie mussten gegen viele Widerstände kämpfen. Wie sind Sie geworden, wer und was 

Sie sind ?

Als ich 13-jährig war, machte ein Lehrer eine Umfrage zu unseren Berufswünschen. Dazu 

schrieb ich zuerst einmal : „ Lehrerin “, wie das in meiner Familie vorgesehen war. An zwei-

ter Stelle aber notierte ich trotzig : „ Bildhauerin “ – und nicht etwa „ Malerin “, was viel-

leicht damals doch ein wenig realistischer gewesen wäre.

Wie kam das ?

Der Berner Bildhauer Etienne Perincoli2 hatte in der Nähe, wo wir wohnten, sein Atelier. 

Er ging häufig im Garten herum – an der Arbeit sah ich ihn nie. Aber auf die Pfosten 

des Gartenzauns stellte er Plastiken, einen ganz exakt gemachten, naturalistischen 

Hund etwa. Er porträtierte auch eine Freundin von mir. Das faszinierte mich, und 

ich fühlte mich davon angezogen. Etwa mit 14 Jahren zeichnete ich in der Freizeit die 

meisten Berner Brunnen. Ich entdeckte dabei auf der Bundesterrasse einen Brunnen, 

der zwar nicht gerade ein Karl Geiser3, aber doch eine lebensvolle Skulptur ist.

Ihr Weg zur Bildhauerei war dann aber noch ein langer. Zuerst malten Sie. Erzählen Sie 

doch bitte von Ihren Umwegen und von Ihrer langjährigen Suche.

Mein Zeichenlehrer am Seminar war Schüler des damals bekannten Berner Malers Victor 

Surbek4. Dieser Lehrer brachte mir die Malerei näher. Ich begann also zu malen, in 

spätimpressionistischer Manier. Dann lernte ich das Werk von Paul Klee kennen. Diese 

Begegnung war so einschneidend, dass ich von einem Tag zum andern zur Abstraktion 

kam. So malte ich weiter, hatte aber immer mehr ein schlechtes Gefühl. Ich erhielt ja auch 

keine Bestätigung, von einem Stipendium ganz zu schweigen. Ich dachte, in den Kursen 

des Berner Malers Max von Mühlenen5 weiterzukommen. Das gelang jedoch nicht, und 

so verschwand ich dort wieder …

… und gingen mit 27 Jahren nach Paris. Das war 1953.

Dort malte und malte ich weiter – und die Bilder wurden immer räumlicher und plas-

tischer. Ich sah jedoch, dass ich in der Malerei nirgendwo hinkommen würde. Ich folgte 

also meinem Urwunsch, ging zurück nach Bern, nahm eine simple Holzkiste, füllte sie 

mit Gips und machte daraus mein erstes Relief. Dieses war noch sehr biomorph. Ich ging 

dann zum Grabbildhauer Werner Dubi in die Lehre. Dieser hatte eine Werkstatt, die nur 

gerade zwei auf vier Meter mass. Bewusst vermied ich es, Schriften zu hauen, denn ich 

wollte nicht bei den Grabsteinen bleiben, sondern das Handwerk für meine Kunstvor-

stellungen lernen. Aber ich lernte bei Dubi auch das Schmieden und konnte so dreissig 

Meissel selbst schmieden. Weiteres Werkzeug konnte ich aus dem Nachlass der Berner 

Bildhauerin Eleonore von Mülinen6 erwerben. Und vor 50 Jahren, also 1958, konnte ich 

mein Atelierhaus bauen lassen, in dem ich noch heute lebe und arbeite. Architekt war 

Werner Allenbach, Mitbegründer der Klee-Stiftung. Heute steht mein Haus wegen Allen-

bachs Architektur unter Denkmalschutz.

An Ihrem Werk ist abzulesen, dass Sie sich mit dem einmal Erreichten nie abfinden 

und begnügen. Das war wohl auch damals so. 

Ja, 1959 ging ich deshalb wieder nach Paris. Der aus Ungarn gebürtige Bildhauer Lazlo  

Szabo7 hatte dort seine Académie du feu. Sein Werk interessierte mich vor allem wegen 

der architektonischen Qualitäten. Die Académie war hinter dem Café „ Dome “, an der Rue 

Delambre. Dort hatte es damals noch Holzhäuser ; man ging über eine lange Holztreppe 

zur sogenannten Académie hinauf. Die Innenarchitektur hatte Szabo mit Gipswänden 

überall verändert, er hatte kleine Räume gebaut, jede Ecke vermietete er, auch zum Schlafen. 

Ich musste, Gott sei Dank, im Unterschied zu vielen meiner Kollegen nicht dort schlafen. 

Morgens um 7 Uhr erschien ich in der Académie und arbeitete manchmal bis Mitter-

nacht. So entstanden meine ersten eigenständigen Arbeiten. 

Welche ästhetischen Auseinandersetzungen waren für Sie damals wichtig ? Anzuneh-

men ist, dass neben Hans Arp in jener Zeit auch Constantin Brancusi und Henry Moore 

wichtige Bezugsgrössen waren.

Mein grösstes Vorbild, und das ist bis heute geblieben, war für mich Cézanne. Und noch 

ein anderer : Piero della Francesca. Das sind meine grossen Götter. Als Bildhauer beein-

druckten mich Moore und Hans Arp. Moore war für mich der grosse Bildhauer meiner 

Zeit. Später jedoch wurde Brancusi für mich fast noch wichtiger. Erwähnen möchte ich 

unbedingt auch Hans Aeschbacher8. Er war für mich nicht nur als Bildhauer eindrücklich, 

sondern immer wieder auch ein grosszügiger Förderer.



30 31

Konrad Tobler im Gespräch mit Mariann Grunder

Moore und Arp sind in ihrer Formensprache eher biomorph. Cézanne und Piero dagegen 

sind stark konstruktiv, geometrisch. Geschah damals bei Ihnen eine Wendung zum Kon-

struktiven, das Sie jedoch in Ihrem Werk nie dogmatisch verfolgten ?

Sie sagen es.

Durch Ihre Aufenthalte kamen Sie also noch in Kontakt zur Avantgarde der Vorkriegszeit. 

Ja, am Rande. Erstmals fuhr ich im Herbst 1946 nach Paris, es war eine dreizehnstündige 

Eisenbahnfahrt in Wagons, deren Fenster mit Brettern vermacht waren. Es herrschte ein 

grosses Gedränge, weil selten Züge fuhren. Alle Brücken waren noch gesprengt, es gab nur 

Notbrücken. Weil der Zug von einer Dampflokomotive gezogen wurde, kam man ganz 

schwarz in Paris an. Man sass dicht an dicht, in den Gängen lagen die Koffer, auf denen 

schliefen die Kinder. Als das Morgengrauen durch die Ritzen drang, stieg ich über die 

Leute und das Gepäck hinweg und schaute durch eine Spalte. Ich sah die weite Ebene. Das 

war für mich wie eine Befreiung, es war grossartig.

Damals hatten Sie bereits Kontakte zu Künstlerkreisen ?

Nein, damals noch nicht. Ich bin 1959 das erste Mal bei Frau Picabia gewesen.

Sie kannten Frau Picabia, weil diese aus Rubigen stammte, dem Ort Ihres Ateliers ?

Sie kam immer hierher in die Ferien, auch mit Francis Picabia, besonders während seiner 

Krankheit kurz vor dem Tod. 

Picabia starb 1953. Hatte sein Werk indirekt einen Einfluss auf Sie ?

Seine Frau führte ein grosses Album mit allen Interviews und Zeitungsartikeln aus den 

dreissig Jahren ihres Zusammenlebens. Dieses Album drückte sie mir gleich am Anfang in 

die Hand, als ich bei ihr in Paris wohnte. Sie nahm mich auch zu Picabia-Sammlern mit ; 

so lernte ich dessen Werk und viele spannende Leute kennen. Dennoch : Mein eigenes 

Werk hat das nicht geprägt. 

Immerhin : Die Erinnerungen an Picabias Wohnung führten viel später zu einer Ihrer 

grössten Werkgruppen, dem „ Intérieur “.

Nur ein einziger Teil dieses zehnteiligen Ensembles, der Sessel, ist nach dem Schaukelstuhl 

im Atelier Picabias gearbeitet. Aber in erster Linie sind es Erinnerungen an die Pariser  

Wohnung von Meret Oppenheim, die in das Ensemble des „ Intérieur “ eingeflossen sind, 

wie das Cheminée, die Topfpflanze, der Tisch, der Teppich …

Sie begegneten Meret Oppenheim in den 1960er-Jahren ?

Das war 1964, anlässlich meiner ersten Einzelausstellung bei Werner Schindler, damals an 

der Gerechtigkeitsgasse in Bern. Schindler hatte zuvor eine Gruppenausstellung unter an-

derem mit einer Werkgruppe von Meret Oppenheim gemacht, das erste, was ich von ihr 

sah und was mich gleich faszinierte. Danach zeigte Schindler Roland Werro, darauf mich. 

Zu meiner Überraschung besuchte Meret Oppenheim meine Ausstellung und interes-

sierte sich für eine kleine Zeichnung, schlug aber auch einen Werktausch vor. Dieser fand 

dann in ihrer Wohnung in Hünibach bei Thun statt. Dabei war sie sehr grosszügig, und 

ich erhielt für meine winzige Zeichnung ein sehr schönes Aquarell. So begann unser Kon-

takt. Dieser war nicht sehr eng, wir trafen uns zwei- oder dreimal im Jahr, wenn sie in die 

Schweiz kam, irgendwo zu einem kleinen Abendessen und Schwatz. Dazwischen schrieb 

sie mir immer wieder. Sie schätzte den Gedankenaustausch mit mir, weil sie das Plastische 

bewunderte, nicht nur bei mir, sondern auch beispielsweise bei Isabelle Waldberg oder 

Willi Weber. Intensiver war der Kontakt während des Baus des Berner Brunnens, den ich 

als damaliges Mitglied der stadtbernischen Kunstkommission zu begleiten hatte. 

Sie halfen beim Oppenheim-Brunnen mit ?

Ja, eben, und später ging es um den Oppenheim-Brunnen in Paris. Markus Raetz und ich 

wurden nach ihrem Tod gebeten, nach Paris zu kommen, um zu schauen, wie die Arbeiten 

daran weiter gehen könnten. Im Gegensatz zum originellen Berner Brunnen ist jener in Paris 

einfach die Vergrösserung eines kleinen Objekts von Meret Oppenheim, eine Vergrösserung 

in Bronze. Mir bestätigt er meine Meinung, es sei ästhetisch unbefriedigend, einen Entwurf 

zu vergrössern ohne die veränderte Perspektive des Betrachters zu berücksichtigen.

Das machten und machen Sie nie ?

Ich entwerfe ein Objekt höchstens im Massstab 1:3 oder 1:5, aber dann lasse ich das Vor-

bild fahren und löse mich davon, in letzter Zeit mache ich überhaupt keine Entwürfe oder 

Modelle, sondern arbeite völlig frei aus dem Material heraus. Es gibt zwar viel genutzte 

Vergrösserungsgeräte, aber damit entsteht einfach eine blosse mechanische Vergrösserung. 

Der Status, der Skulptur in der Kunstwelt hat sich seit Ihren Anfängen gewaltig 

verändert. Wie erlebten Sie diese Entwicklung ?

Heute gibt es kaum mehr Skulpturen im traditionellen Sinn. Die Skulptur ist, um das 

etwas überspitzt zu sagen, von der Installation abgelöst worden. Ich sage deswegen immer, 

ich sei ein Fossil.

Begonnen haben Sie im Sinne der klassischen Moderne, haben sich aber dann von 

diesen Wurzeln gelöst. Sie sind zu ganz anderen, völlig eigenständigen Figurationen 

vorgestossen. Ich denke da zuerst einmal an die 1964 entstandene grosse Urnen-

wand im Berner Schosshaldenfriedhof. Da wird Skulptur zur Architektur. Sie arbeite-

ten damals mit Gussmodulen …

… die ich aber nicht selber goss.

Aber hauen tun Sie vieles selber.

Selbstverständlich. Und wenn ich körperlich wieder im Stand bin, mache ich mich an die 

Arbeit – gleich morgen. Ich habe da einen Walliserstein begonnen, einen sehr harten, der 
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meine Ungeduld reizt. Meine heutigen Projekte kann niemand anderes ausführen, weil es 

dazu keinen Entwurf gibt. Wenn doch, kann ich grössere Stücke mit der Steinsäge vorberei-

ten und mit der Fräse bearbeiten lassen, so etwa bei einer Stele, die jetzt in Peccia steht. Aus 

dem Gegenstück dazu machte ich eine zweite Skulptur, die läuft in der Spitze auf zwei Mil-

limeter aus ; die musste ich selber hauen. Das konnte ich jemand anderem nicht zumuten. 

Sie haben immer experimentiert. Sie variierten nicht einfach eine gefundene Form,  

sondern entwickelten weiter. So etwa in Ihrer eindrücklichen Recherche mit den Polaroid- 

Aufnahmen. Da fanden Sie in Ihrer Umgebung, aber auch in New York und anderswo 

bestehende skulpturale Strukturen, zum Beispiel Prellsteine. Das wache Auge, das Ex-

periment – sie bestimmen Ihr Werk.

Das freut mich, das so zu hören.

Neugierde auch in den Techniken : Sie waren eine der ersten Kunst-Sprayerinnen. 

Ich sprayte vor allem in den 1980er-Jahren. Aber erst kürzlich habe ich wieder gesprayt, 

diesmal mit weisser Farbei auf ein gebogenes Metall. 

Neugierde, das Ästhetische im Gewöhnlichen – genau darauf beruhen auch die 

Kleinstskulpturen mit den Kieselsteinen und Ihre neuste Werkgruppe der Klebband-

Bilder.

Der Flachmaler, der bei mir im Haus arbeitete, deckte einige Stellen ab und verklebte die 

Folie mit blauem Band. Das fiel mir auf – und gefiel mir. Ich hatte für mich eine neue 

Technik entdeckt. Ich suchte in den Geschäften nach Klebbändern und fand die verschie-

densten Farben. Mir imponierte, wie die Klebbänder auf dem weissen Papier zeichneten, 

als ich damit experimentierte.

Wie komponierten Sie diese neuen Bilder ?

Da spielte mit Sicherheit der goldene Schnitt mit, diese uralte Methode …

… und die geht Ihnen, bei Ihrer Erfahrung, sozusagen im Traum von der Hand ?

Sie steckt jedenfalls tief in mir. Und übrigens : All diesen Bildern liegen meistens Polaroids 

zugrunde, oder Fotografien aus Zeitungen. 

Wie ist für Sie das Verhältnis zwischen Skulptur, Zeichnung und, allgemeiner, den  

Arbeiten auf Papier.

Zeichnen, das gehört zur Bildhauerei. Bildhauer zeichnen und zeichneten immer schon. 

Meine liebsten Arbeiten auf Papier jedoch sind die Faltungen, das sind eigentliche  

Papierskulpturen. Damit begann ich 1986 an der grossen Einzelausstellung im Kunstmu-

seum Bern. Ich sollte ein Objekt für die Sonderausgabe des Katalogs machen. In New York 

arbeitete ich dann mit durchbrochenem Papier, später wieder mit Ingres- sowie Kupfer-

druck-Papier. Mit den frühen Prägedrucken konnte ich übrigens jahrelang einigermassen 

überleben. Bei ihnen versuchte ich, mehrere Ebenen ineinander übergehen zu lassen, um 

diese Bewegung, die mich interessiert, in Gang zu setzen. Auch punkto Licht ist das in-

teressant, weil es feine Schattennuancen gibt. Auf dieses Verfahren komme ich immer  

wieder zurück …

… ebenso auf die Frottagen, wo der Bezug zum „ Mutter “-Material offensichtlich ist.

Man reibt ja schon als Kind Münzen durch. Die Frottage ist somit ein ganz archaisches 

Verfahren. Irgendwo sind bei mir solche Techniken immer bestimmte Phasen, die ir-

gendwann enden – nämlich dann, wenn die Neugierde nicht mehr weiter führt. Ich 

bewundere Künstler, die wie Cézanne immer weiter an einem Problem arbeiten und 

dann doch noch immer wieder grosse Schritte schaffen. Ich meinerseits kann das nicht. 

Es ergibt sich so keine Entwicklung. Manchmal sehe ich Dinge, aber es entsteht noch 

nichts daraus. Plötzlich, eines Morgens jedoch, beim Erwachen, sehe ich, wohin das 

führen kann. Dann gehe ich sofort an die Arbeit. Ich habe es indessen nie erreicht, dass 

ich die Idee, die ich hatte, mit dem, was ich dann realisierte, völlig zur Deckung brin-

gen konnte. Das liegt vermutlich an den Bedingungen der materiellen und technischen 

Gegebenheiten. 

Sie brechen den Widerstand des Materials nicht. Sie ordnen sich dem Material zwar 

nicht unter, achten es aber. Sie ordnen sich dem Material zu …

… wobei der Wunsch immer der ist, jene ideale Übereinstimmung zu erreichen, dass 

sich die Skulptur ganz innen bewegt, ohne sich sichtbar zu bewegen.

Ein Element der Bewegung in der Skulptur ist das Licht. Wie stark spielt dieses Element 

für Sie eine Rolle ?

Eigentlich eine immer grössere. Meine Schieferzeichnungen leben vom Licht – jedes Re-

lief braucht Seiten- oder Oberlicht, jede Skulptur lebt von Licht und Schatten, wie das 

bekanntlich Rodin hervorragend beschrieb. 

Sie haben nie mit Bronze gearbeitet, jenem klassischen Material der Skulptur ?

In den ersten Jahren probierte ich verschiedenste Materialien aus, so Bronze und Holz, 

dann arbeitete ich ebenfalls mit Beton, Gips und Kunststoff. Von der Bronze bin ich 

abgekommen, weil es dort meiner Meinung nach zu viele Glanzlichter gibt. Es gibt nur 

wenige, die damit gekonnt umgehen können, in Bern zum Beispiel Markus Raetz.

In Ihrer Generation spielte die Eisenskulptur eine hervorragende Rolle, so bei Jean 

Tinguely und Bernhard Luginbühl. Hat es Sie nie gereizt, mit solchen Objets trouvés 

aus der Industrie zu arbeiten ?

Nein. Ich arbeite ja vor allem mit den verschiedensten Steinen. Man wirft mir deswegen 

etwa auch vor, mit den Steinen wolle ich mich verewigen. Da entgegne ich einfach : 

Kein Stein ist ewig. Jede Materie zerfällt. Ich will mich nicht verewigen, wollte das nie, 
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einfach immer wieder, ich weiss nicht weshalb. Ich habe ihn einfach gerne. Das scheint 

vielleicht konservativ. Aber ich stelle fest, dass man jetzt wieder auf den Stein zurück-

greift – nur dass man ihn nicht mehr mit Hammer und Meissel, sondern zum Beispiel 

mit Laser bearbeitet. 

Sie überblicken einen langen Bogen : Glauben Sie, die Skulptur erhalte erneut einen 

besonderen Status ?

Skulptur in dem Sinne, woher ich komme ? Das wird nicht wiederkehren. Ich glaube, heu-

te eine Liegende abzubilden, macht keinen Sinn. Aber wie es weitergeht ? Ich weiss nicht, 

was wie weiter geht. Man weiss auch nicht, wie sich die Welt überhaupt verändern wird. 

Ich blicke nicht in die Ewigkeit …

In Ihrem Werk spielen Literatur und Mythologie eine wichtige Rolle. Zu erwähnen ist 

da etwa das Ensemble des „ Ikarus “, das grösstenteils aus Objets trouvés besteht, 

aus Stücken, die Sie in New York gefunden haben.

Der Bezug zur Mythologie kommt von meiner – sagen wir es ruhig so – Griechisch- 

Verrücktheit. Ich begann 1949, Altgriechisch zu lernen. Als ich die Sprache einigermassen 

beherrschte, las ich während Jahren nur altgriechische Texte …

… und Kafka, ich muss nur an die Skulptur „ Vor dem Gesetz “ erinnern …

… später Musil und Lichtenberg. Dessen Bücher liegen wie diejenigen von Ludwig Hohl 

immer neben meinem Kopfkissen. 

Die Beschäftigung mit Literatur führt bei Ihnen in keiner Weise zur Illustration, vielmehr 

sind es Analogien, Annäherungen, und nur der Werktitel verweist auf die Quelle.

Das ist es ja, wie man sieht : Man hat viele kleine Wurzeln in sich, die hie und da auss-

schlagen. Das ist wie bei Pflanzen, die Erlebnisse haben. Eine solche Behauptung mag 

jetzt als Spinnerei erscheinen, aber ich glaube, wer auf Dinge wie die Veränderung und die 

Empfindung von Pflanzen achtet, kann auch Dinge sehen, die unsichtbar sind. Das gilt 

insbesondere für die Künstler. 

Was meinen Sie mit „ spinnen “ ? 

Ich gebrauchte dieses Wort nur deshalb, weil ich damit eine bestimmte Haltung zu um-

schreiben versuche, die andere vielleicht als unvernünftig bezeichnen würden. Es geht um 

ein tieferes Eindringen in die Dinge, in die Natur der Sachen. Es ist ein Weiterhineingehen, 

um von dort etwas herauszuholen. Das ist schwierig und gelingt – jedenfalls mir – kaum 

jemals. Aber wenn es doch einmal gelingt, dann beginnt es in meinem Inneren zu klingen 

und zu tönen. Das ist aber nur äusserst selten : Man gelangt meistens doch nur in die Nähe 

dieses Etwas – häufig aber gar nicht, und dann wirft man die Sache weg. Eigentlich sollte 

man darin noch viel strenger und konsequenter sein.

Wie macht man das mit den Steinen ?

Man kann sie nicht vernichten, das ist eben das Problem. Es ist schwierig, sie zu zer-

schmettern. 

Michelangelo machte das vor allem in seinem Spätwerk.

Eine Überlieferung besagt zudem, dass er kurz vor seinem Tod sackweise Zeichnungen 

verbrannt habe, mit der Begründung, er wolle nicht dass die Nachwelt sehe, wie sehr er 

habe ringen müssen. Er war unsäglich streng mit sich. Dass Michelangelo im übrigen alle 

und alles überragt, ist für mich ja eigentlich selbstverständlich.

Kippen Sie missglückte Steine in die Aare ?

Bis jetzt nicht. Ich versuchte immer wieder missglückte Steine kaputt zu schlagen. Es  

gelang nicht.

Konrad Tobler im Gespräch mit Mariann Grunder



36 371.	 Das Motto wurde von Mariann Grunder ausgewählt und vorgeschlagen.

2.	 Etienne Perincioli (1881–1944), Berner Bildhauer, der u.a. die Kentaur-Figur vor der Kunsthalle Bern schuf. 

	 Vater des bekannteren Bildhauers Marcel Perincioli.

3.	 Karl Geiser (1898–1957), einer der bekanntesten Schweizer Bildhauer des 20. Jahrhunderts.

4.	 Victor Surbek (1885–1975), Berner Maler, schuf vor allem Landschaften, Stilleben und Porträts. 

	 Mann der Malerin Marguerite Frey.

5.	 Max von Mühlenen (1903–1971), Berner Maler, der ab 1940 eine Malschule führte. 

	 Schüler von ihm sind u.a. Peter Stein, Franz Gertsch und Peter Stämpfli.

6.	 Eleonore von Mülinen (1898–1967), Berner Bildhauerin mit eigenem Atelierhaus in Köniz.

7.	 Laszlo Szabo (*1917 in Bebrecen, + 1984 in Amiens). Szabo errichtete sich in Paris 

	 eine Wohnhöhle – nicht nur als bildhauerische Lösung persönlicher Wohnungsnot, sondern als Antwort auf 

	 den Planungsschematismus des damals aktuellen internationalen stils. Le Corbusier liess 

	 sich beim Bau der Kirche von Ronchamp von Szabo beeinflussen. Szabos Atelier, die Académie du Feu, 

	 wurde zum Treffpunkt für Bildhauer und Maler, internationale Künstler lebten jahrelang in seinem Haus 

	 und arbeiteten bei ihm. Szabo pilgerte zu den Urvölkern und lebte 1953 im hohen Norden mit 

	 den Eskimos zusammen. Wichtigste Ausstellungen : 1963 „ Art & Magie “ (mit Max Ernst, Germaine Richier, Picasso), 

	 1976 „ I Certamen Internacional Artes Plásticas “ (mit Picasso, Miró, Tapies, Bacon, Vasarely, Chillida, 

	 Moore und Giacometti).

8.	 Hans Aeschbacher (1906–1980), bekannter Zürcher Bildhauer. 1958 an der Biennale von Venedig vertreten, 

	 1959 und 1964 Teilnahme an der Documenta in Kassel.
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49 Manon ist eine Pionierin der künstlerischen Selbstinszenierung und 
des Rollenspiels. Ihre Bedeutung und ihr internationaler Stellenwert 
werden in der Schweiz erst in jüngster Zeit wieder angemessen 
wahrgenommen. Schon Anfang der 1970er-Jahre jedoch machte 
sie mit Performances, Installationen und Fotografien Furore. Darin 
inszenierte sie sich selbst in zahlreichen Rollen und Travestien  
immer wieder neu. Bis heute betreibt sie in ihren Arbeiten ein 
subtiles, ebenso unheimliches wie verführerisches Spiel mit Fra-
gen der Identität. Manon thematisiert das Selbst als Fiktion, als  
ein Zusammenspiel von Geschlechterstereotypen, Alltag und Fan-
tasmen. Dabei baut sie eine Ästhetik der Verführung auf, deren  
Sinnlichkeit radikal präsent ist.

Marion Strunk im Gespräch mit Manon

„ WESHALB BLOSS 
SOLL ICH NUR DIESE 

EINE SEIN, DIE ICH 
GERADE DARSTELLE ? “
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Marion Strunk : Woran arbeitest du gerade ? 

Manon : Ich arbeite an einer aufwändigen Fotoserie, die mich sehr in Atem hält. Arbeits-

titel : „ Hotel Dolores “ (von „ dolore “). Das geht so : Unter der Woche richte ich in drei 

ganz besonderen, ausgemusterten Häusern Installationen ein. Diese werden am Wochen- 

ende fotografiert. In der Regel entstehen eine Installation und ein Foto pro Woche. Die 

Arbeit begann jedoch mit Basisaufnahmen von den Innenräumen, so wie sie sind. Da-

mit setze ich mich im Atelier auseinander, mache viele Notizen und Zeichnungen, da-

nach folgt die Suche nach Requisiten. Ganz am Ende dann, in einer Fotosession von drei 

bis sechs Stunden, entsteht das Bild. Ich habe das Glück, dass mein Partner mir dabei 

viel technische Arbeit abnimmt. Zum Beispiel gibt es in den Gebäuden keinen Strom 

mehr für Lampen, Digitalkamera und Computer, jedes einzelne Mal muss er in kom-

plizierten Manövern weithergeholt werden. Wir arbeiten aber auch mit verschiedensten  

Taschenlampen, grossen und kleinen, und holen so gewisse Details heraus. Rund 30  

Sujets sind so in den letzten sechs Monaten entstanden, noch etwa 40 Bilder sollen 

folgen. Ich arbeite stets aus der Fülle heraus, schlussendlich muss dann eine ganz enge 

Auswahl getroffen werden. Im Moment kann ich mich für nichts anderes interessieren ; 

ich bin besessen von dieser Arbeit und fürchte nur eins : dass die Häuser abgerissen 

werden könnten, ehe sie zu Ende ist.

Das heisst, du gehst ohne fixe Vorstellungen in dein Atelier und nimmst spontan 

Anregungen auf, die sich aus den Fotos der leeren Innenräume ergeben. Du gehst 

also nicht von Ideen aus, von einem Konzept, sondern entwickelst den Stoff aus der 

Arbeit selbst.

Oh nein, nachdem ich diese versehrten Räume gesehen hatte, war mir das Grundkon-

zept sofort klar, denn bessere Voraussetzungen für mein derzeitiges Thema hätte ich 

nicht finden können. Ich habe Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, um da arbeiten 

zu dürfen, und habe schliesslich die Schlüssel zu den drei Gebäuden bekommen. Die 

Stossrichtung der Arbeit war von Anfang an da, im Detail gibt es wie üblich viel zu 

viele Ideen, ich werde richtiggehend überflutet, das Schwierigste ist es dann, mich zu 

beschränken.

Und das Thema ist „ dolore “ ? Der Schmerz ? Eine Erfahrung ? Und eine Erinnerung ? 

Das Thema ist bereits da, ja. Es geht um Macht und Ohnmacht und um den Schmerz 

über die Flüchtigkeit unserer Existenz – so flüchtig wie der Aufenthalt von Reisenden in 

einem Hotel. Aber auch das Frivole hat Platz, wie könnte es anders sein, denn Ernst und 

Frivolität bilden ein Paar.

 

Möchtest du dem Schmerz Raum geben ? Suchst du nach einem Bild für den Schmerz ? 

Was interessiert dich daran ? 

Ja, ich versuche Bilder zu finden : Bilder von Abgründen und von Zerstörung, aber auch 

heitere oder beiläufige Bilder.

Wirst du mit Figuren arbeiten ? 

Ja, auch. Zwei Themenkreise waren ja von Anbeginn wichtig in meinen gesamten Arbei-

ten : einerseits die Fetische, Objekte also, die irgendwie aufgeladen sind. Diese nehmen 

auch in der neuen Serie viel Platz ein. Sowie andererseits die menschliche, zumeist von 

mir dargestellte Figur. Auch diese kommt hier vor, aber so flüchtig wie ein Gast, der, kaum 

angekommen, schon wieder abgereist ist.

Warum die Serie ? Möchtest du eine Geschichte erzählen ? 

Seit Anbeginn arbeite ich in Serien. Eigentlich möchte ich jedes Mal eine Geschichte 

erzählen, Geschichten allerdings, die Raum lassen für die Betrachter und deren Blick.

Das Offene, die Frage, interessiert dich mehr als die Antwort. 

Es war nie meine Absicht, dem Publikum etwas aufzudrängen. Es sollte ihm stets die 

Möglichkeit für eigene Inhalte offen bleiben.

Die Fotografie bleibt zum Schluss, sie wird alles festhalten, auch das Vergängliche. 

Hast du darum das Fotografieren gewählt ? 

Hier habe ich ja primär die Installationen gewählt, bloss können diese unter den speziellen 

Umständen nicht besichtigt werden. So bleibt die Fotografie.

Könnte man sagen, dass deine Fotos personifizierte Gefühle sind, dass es dir vor 

allem um Gefühle geht ?

Zuerst ist stets das Gefühl da, ja. Der Intellekt setzt später ein, ist aber dann ebenso wichtig 

für die Ausführung eines Projekts.

Du hast einmal gesagt, dass die Kunst für dich wunderbare Möglichkeiten bietet, et-

was auszuleben. Ist das Leben für dich Material deiner Kunst ? 

Sicher, was denn sonst ? Kunst und Leben sind kaum zu trennen.

Identität und Image bilden seit den 1970er-Jahren deine Arbeitsthemen. Vermutlich 

wird bei deinen Fotografien immer wieder versucht, sie auf dich zurückzuführen, weil 

du auf den Fotos zu erkennen bist. Es geht aber sicher nicht um dich persönlich. Du 

stellst ja keine „ Selbstporträts “ her. 

Es geht um mich und um dich und um uns. Eigentlich wünsche ich mir nur eins : die Be-

trachter zu berühren.Tatsächlich ist es so, dass ich seit ein paar Jahren keine eigentlichen 

Selbstporträts mehr herstelle. In einer der letzten Arbeiten, „ Einst war sie Miss Rimini “, 

kommt die Figur der Manon überhaupt nicht vor. (Im Vorläufer davon, 20 Jahre früher, 

dem „ Ball der Einsamkeiten “, sieht man mich als neutrale beobachtende Figur.) Das heisst 

nun nicht, dass ich ganz abwesend wäre. In jeder der 50 Frauen steckt natürlich ein kleines 

Stück von mir. Ich muss das Darzustellende ja aus mir selbst herausholen, auch wenn es dann 

eine andere Form annimmt. Im Moment, wo ich eine Alkoholikerin darstelle, bin ich sie. 
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Geht es dir darum, eine andere zu sein ? 

Einerseits geht es darum, „ die Andere “ in mir selbst zu sein. Andererseits habe ich oft den 

Wunsch, die Welt durch andere Augen zu betrachten. Sie stellt sich dann ja auch anders dar. 

 

Du hast die Figur Manon erfunden, die Künstlerin. In deinen Fotoserien setzt du sie 

als Schauspielerin ein, die auf der Bühne des gesellschaftlich Imaginären Bilder von 

Frauen und Männern inszeniert ; dein Titel  “Manon als Edgar “ (2006/08) wäre ein Be-

leg dafür. Ich weiss, du magst das Wort „ Schauspielerin “ nicht gerne. Es geht aber 

doch um eine Zur-Schau-Stellung. Nicht im Sinne einer Schau, jemandem Etwas- 

vormachen, sondern eher um ein Zeigen, um Aufmerksamkeit : Du gibst etwas zu 

sehen. Und dies zeigt etwas auf, was für dich wahrhaftig ist und im Moment wirklich 

existiert. Im Foto ist es dann in die Fiktion gesetzt. 

So ist es. Allerdings entwarf ich die Figur Manon, lange bevor ich mit dem „ Lachsfar-

benen Boudoir “ so plötzlich in Erscheinung trat. Ich entwarf sie ganz für mich, nur für 

mich, ich wollte eine andere sein. Allerdings eine, die ich (auch) bin. „ On ne simule bien 

que ce que l’on est “, sagen die Franzosen. Es war nicht voraus zusehen, dass diese Erschei-

nung dereinst als „ Kunstfigur “ dastehen würde. Diese Sache entwickelte sich organisch 

und war weder plan- noch vorhersehbar. Das sieht bloss im Rückblick so aus.

Im Kunsttheoriekontext werden deine Fotoserien als Forschung zur „ Bildwerdung 

der Frau “ gelesen. Das gilt besonders für deine grossen Serien von „ Ball der Ein-

samkeiten “ bis zu „ Einst war sie Miss Rimini’, also ein Themenraum von mehr als 

20 Jahren, worauf du schon hingewiesen hast. Dazu ist sehr viel geschrieben und 

gesagt worden. Kannst du mit den Einordnungen deiner Arbeit in Kunsttheorien et-

was anfangen ? Etwa einer früheren Sichtweise der 1970er und 1980er Jahre, dass die 

„ Frauenbilder “ einem spezifischen Kameraauge unterworfen sind, das Anschauen 

von Frauen also bestimmten Codes unterliegt, denen sie nicht ausweichen können, 

wollen sie gesehen werden. Oder die spätere Debatte um die Parodie der Frauendar-

stellungen oder die der Dekonstruktion des Bildes. In Deinem „ Retrospektivebuch “ 

(Katalog zur Ausstellung im Helmhaus Zürich) ist davon ja auch die Rede. Als du die 

Arbeiten machtest, richtetest du dich sicher nicht an Theorien aus, du willst ja nichts 

illustrieren. Überzeugen dich diese Lesarten jetzt, wenn wir die Arbeiten im Nachhi-

nein anschauen ? 

Die Einordnung meiner Arbeiten in Kunsttheorien hat mich nie interessiert. Ich lese diese 

Artikel kaum. Wenn eine Arbeit abgeschlossen ist, bin ich im Kopf schon anderswo. Zur 

Frage nach dem Kamera-Auge : Ob wir Frauen wollen oder nicht, wie sehr wir uns auch 

davon zu befreien versuchen, es bleibt ein Stück Konditionierung ganz tief im Inneren 

bestehen. Ein Stück weit werden wir uns wohl noch lange oder immer wieder auch mit 

„ männlichen “ Augen betrachten. Es sind Konditionierungen, die bereits in der Kind-

heit gelegt werden. Durch Überzeichnungen oder Parodien kann man dem etwas auf die 

Schliche kommen, und das versuche ich immer wieder mal.

Die Arbeiten gehen ihre Wege. Das heisst aber auch, andere bestimmen, was mit 

ihnen geschieht. Was nicht nur für den Bereich der Theorie gilt – da kann es ja eine 

Freude sein, wenn die Arbeit Teil eines Diskurses wird –, sondern auch für die Kritik 

und für den Kunstmarkt. Wie gehst du damit um ? 

Ganz ehrlich : Ich kümmere mich nicht drum. Verkaufen tut der Galerist. Schlechte Kritik 

versuche ich zu analysieren, denn sie kratzt an meinem Ego ; gute Kritik freut mich, ist 

aber schnell vergessen. Allerdings bin ich gespannt, wo meine Arbeiten in Zukunft ihren 

Platz finden werden, denn der Galerist, der mir jahrelang die Treue gehalten hat, ist im 

Begriff, seine Galerie zu verkaufen … Meine Bilder werden also gelegentlich eine neue 

Heimat finden müssen.

Was bedeuten dir Erfolg, Ruhm und Ehre aus der Künstlerperspektive – nicht aus 

einer Kunstmarktperspektive ? 

Es gab stets eine stille Gewissheit, dass man auf meine Arbeit zurückkommen wird. Eine 

Zeitlang fürchtete ich, dass ich das vielleicht nicht erlebe. Heute sieht das anders aus, und 

das tut gut. Es ändert aber letztlich wenig, mein Kopf ist voller Bilder, und ich arbeite weiter, 

wie ich das so oder so tun würde. Mit jeder neuen Serie fürchte ich abzustürzen …

War Deine Arbeit auf Erfolg angelegt ?

Mit diesem Gedanken im Kopf kannst du nicht arbeiten, das geht nicht, denn damit ver-

lierst du augenblicklich die Authentizität. Aber Aufmerksamkeit wünscht man sich schon.

Und die Betrachterinnen und Betrachter ? Du sagst, du möchtest sie berühren. Meinst 

du damit, deine Intensitäten auf sie zu übertragen, so dass sie deine Inhalte zu den 

ihren machen können ? 

… dass sie vielleicht ihre eigenen Inhalte in neuem Licht sehen, warum nicht ? Oder dass 

sie etwas Eigenes in meiner Arbeit wiedererkennen.

Ein grosses Thema ist ja für dich auch die Travestie, das Transformen.

Dieses Thema war stets auch meins. Weshalb bloss soll ich nur diese eine sein, die ich jetzt 

gerade darstelle, wo jeder Mensch doch gleichzeitig auch viele andere ist ? Im Wechsel der 

Geschlechter wird deutlich, wie sehr wir auf Bilder fixiert werden.

Wobei gerade die Travestie – mittels Parodie – zeigt, dass eine Wiederholung der Normen 

unausweichlich scheint. Aber dein „ Edgar “ hat etwas im Blick, was ein erotisches 

Gefühl zu provozieren scheint, ohne es zu erfüllen. Du irritierst die Erwartungen. Und 

das setzt ja schon einen Unterschied.

Ach, die Wirklichkeit ist viel simpler, als es den Eindruck macht. Ich habe Lust auf ein Bild und 

führe das aus. Ich hatte einfach Lust auf den „ Edgar “, und so fragte ich mich, welche meiner 

Eigenschaften ich ihm mitgebe und wo er sich von mir unterscheidet. Vielleicht habe ich ein 

gutes Gespür für das, was in der Zeit liegt, aber ich suche nicht nach einem tieferen Sinn. 
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Mit dem „ Blickregime “ wird auch immer die Frage nach der Macht aufgeworfen. Sie 

sichtbar zu machen, gilt als subversives Moment. Macht und Ohnmacht, dieses Thema 

findet sich in deiner Arbeit immer wieder. Mir scheint, es ist dir noch wichtiger als das 

Spiel mit den Identitäten. 

Die Themen Macht und Ohnmacht haben mich lebenslang begleitet. Vielleicht, weil ich als 

Kind so ohnmächtig, so ganz ohne Boden war, wer weiss ? Und weil ich als Frau habe Stärke 

entwickeln müssen. Jeder Mensch findet seine ganz eigene Strategie, um sich dem Leben zu 

stellen, und wählt die Methode, die ihm am erfolgversprechendsten scheint. Für Frauen ist 

das oft ein Drahtseilakt … Für mich jedenfalls war es das, und ich habe das stets gewusst.

Die Rollenmasken funktionieren nicht reibungslos, es entstehen Risse oder Unter-

brechungen. Und zu sehen ist, wie die sogenannte Identität auf unterschiedlichste 

Arten und Weisen erst in Formen der Verkleidung, Verstellung, Darstellung etc. zum 

Bild wird. 

Es entstehen Risse oder Unterbrechungen, wie es Brüche und Zäsuren gibt im Leben. 

Und genau diese Brüche interessieren mich viel mehr als das Geglättete. Sie gefallen 

mir, so wie die angeschlagenen Figuren bei meinen „ Ex-Miss-Rimini’s “ meine liebsten 

Figuren sind.

Ist die Unterbrechung, der Bruch mit den Klischees in deinen Bildern, ist das die  

Strategie ?

Verfolge ich eine Strategie ? Ich denke, ich bin als Künstlerin viel unschuldiger, als man 

mir das zuschreibt. Ich arbeite nicht aus einem intellektuellen Impuls heraus, sondern 

möglicherweise aus einem Mangel. Einem Mangel an etwas, wovon ich nicht mal genau 

zu wissen brauche, was es ist. Für Befindlichkeiten, die ich oft kaum benennen könnte, 

versuche ich Formen zu finden und gehe intuitiv vor.

Deine „ Frauenbilder “ gehen Identitäten nach, die teils für sie vorgesehen sind, gleich-

zeitig erfüllen sie diese nicht so ganz. Mir scheint, sie wollen auch bestimmte Bilder von 

sich ablegen. Schon in „ Ball der Einsamkeiten “ : Alle Frauen sitzen auf einem Sofa. Der 

Platz neben ihnen ist leer. Eine beleuchtete Leerstelle. Sie schauen meist in die Kamera. 

Sie möchten gesehen werden. Ihre Posen behaupten Individualität. 

Würden die Frauen im „ Ball der Einsamkeiten “ nicht alle auf demselben Sofa sitzen, neben 

demselben leeren Platz vor der Kamera, könnte möglicherweise eine spannende Doku entste-

hen, mehr aber nicht. Die Kunst besteht wohl gerade in der winzig kleinen Distanz, die durch 

die Inszenierung entsteht ; diese verändert alles. Genauso bei „ Einst war sie Miss Rimini “. 

Zuerst nimmt man die dargestellten Frauen in ihrer Unterschiedlichkeit wahr, dann aber 

spürt man den Raum hinter dem weissen Blatt, vor dem sie alle stehen. Das ergibt jene 

wichtige zweite Ebene, die das vordergründig Dokumentarische wieder in Frage stellt. Dort 

erst wird es wirklich spannend und mehrschichtig – und im Idealfall zur Kunst. Aber auch 

dies erkenne ich erst im Rückblick, nachdem die Arbeit schon da ist. Mit den erwähnten 

Inszenierungen will ich aufzeigen, was zu einem meiner Lebensthemen wurde : dass in  

jedem Menschen nicht nur ein einziges Lebensmodell angelegt ist, sondern dass auf ein und 

derselben physischen Basis unzählige Möglichkeiten bestünden …

Die immergleiche Einstellung von Kamera und Lichtregie vermittelt den Eindruck von 

Intimität und zugleich von Abstraktion. Die Figuren sind bei sich, in Innenräumen, nur die 

Kleidung verweist auf Gesellschaftliches, legt die Spur. Sie sind auf einen Blick ausge-

richtet – schon allein durch die frontale Inszenierung – und suchen im Blick Kontakt. Sie 

möchten in ihrer eigenen Geschichte erkannt werden. Das ist eigentlich ein paradoxes, 

sehr ambivalentes Begehren : Der Blickrahmen versetzt sie in ein Raster oder Muster, 

sie werden Bild ; ihr Blick jedoch verlangt, sie nicht nach einem Muster anzusehen : Sie 

wollen als sehr eigenwillige Persönlichkeiten wahrgenommen werden. 

Kann sein.

Diese Serie ist in Schwarz-Weiss. Würden Farben zu konkret ? 

Bis 1990 arbeitete ich fast ausschliesslich in Schwarz-Weiss. Das gab den Bildern eine 

Melancholie, die gut zu mir passt. 

In der Serie „ Rimini “ ist die Farbe da ! 

Ja, seit ich mit Farbe arbeite, kommt eine weitere, neue Dimension dazu. Heute müssen 

sowohl Inhalt, Form und Farbe ein stimmiges Ganzes ergeben.

In „ Rimini “ hast du die Kontraste der Befindlichkeiten noch stärker herausgearbeitet 

– zumal es jetzt 50 Figuren sind : die Schwächen, die Hässlichkeiten, den Schmerz, die 

Lust, die Zufriedenheit, die Hässlichkeiten als Schönheit usw. Die neuen Fotografien 

gehen noch weiter. 

Ja. Ich bin ja auch älter geworden, habe mehr gelebt. 

Geschieht der Moment des Auslösens, passiert der Klick der Kamera kontrolliert ?

Zwischen mir und der Kamera steht ein mobiler Spiegel, in dem ich alles kontrolliere. 

Ich sehe und spüre den Moment, wo Pose, Ausdruck und inneres Empfinden gleichzeitig 

stimmen. Genau dann muss abgedrückt werden.

Wer steht eigentlich hinter der Kamera ? Oder arbeitest du mit Selbstauslöser ?

Die „ Borderline “-Fotos entstanden mit Selbstauslöser. Bei der aktuellen Arbeit steht die 

Kamera auf einem Stativ, und ich kann das Bild auf dem Computer kontrollieren. Wenn 

ich selbst auf dem Foto bin, betätigt mein Partner den Auslöser. Ich schaue mir das Resultat 

gleich an und weiss dann sofort, was allenfalls zu verändern ist.

Wann ist eine Fotografie fertig ? 

Das weiss ich einfach, ich spüre das, ich sehe das.
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Was bedeutet dir Schönheit ?

Ha, ich bin natürlich Ästhetin. Es ist nicht immer einfach, darüber hinwegzuarbeiten, 

aber sehr oft notwendig.

Woher bekommst du eigentlich die vielen Sachen für deine Inszenierungen ?

Die Objekte sind oft meine eigenen, ich bin ja Fetisch-Sammlerin. Kleider werden mir 

gelegentlich von Freundinnen ausgeliehen, vieles muss ich zusammensuchen oder auf-

treiben wie beispielsweise einen ausgestopften Schwan oder Wolf. Ausserdem habe ich 

einen grossen Fundus.

Das Stichwort Fetisch ! Interessant ist, dass die Dinge ein Eigenleben entwickeln. Es 

scheint so, als würden sich Menschen in den Dingen nicht wieder erkennen ; sie können 

also mit den Dingen von sich absehen und zugleich mit ihnen Geschichten von sich 

erzählen : Alle Dinge sind verzauberte Menschen. Stimmt das ?

Ein wunderbarer Satz : Dinge sind verzauberte Menschen ! Hübscher kann man das nicht 

sagen. Ich glaube, manchmal sind sie auch verzauberte Tiere …

Du hast mir einmal gesagt : „ Ich bin eine extrem schamhafte Exibitionistin “. Was be-

deutet Dir Scham ? 

Im Privatleben bin ich eine schamhafte, eher scheue Person. In der Arbeit gelten andere 

Gesetze. Will ich eine bestimmte Szene, sei’s eine Installation oder ein Bild, setze ich alle 

Hebel in Bewegung, um das zu realisieren. Da akzeptiere ich keine Hindernisse. Will ich 

etwas ausdrücken, wozu beispielsweise Nacktheit vonnöten ist, dann kann ich das. Trotz-

dem : Ich bin eine extrem schamhafte Exhibitionistin. 

Scham, wenn wir vom Kontext der Schuldthematik absehen, unterbricht eine 

Norm – worin ja auch eine Kraft liegt, eine Aufmerksamkeit für Abweichendes,  

Eigenwilliges. 

Scham in Zusammenhang mit Schuld ist mir fremd. Norm interessiert mich nicht.

Die unendliche Fülle der vielen Variationen deiner Bilder wird besonders durch die 

Ähnlichkeit des Gesichts bewusst. Das Gesicht können wir immer wiedererkennen. 

Die Maskerade zeigt sich als Bild, als Oberfläche. Gleichzeitig gewährt sie ein magi-

sches Am-Leben-Erhalten in einem Inneren, das nur ausserhalb des Bildes existiert 

wie ein Geheimnis. Bleibt das Verlangen, wirklich gesehen, erkannt zu werden ein 

Wunsch, eine Hoffnung oder etwas Unmögliches ? 

Das Verlangen, gesehen und innerlich erkannt zu werden, ist wohl jedem Menschen ei-

gen. Jeder wählt den für ihn gangbarsten Weg, dahin zu kommen … Vielleicht bleibt es 

oft beim Wunsch, bei der Hoffnung … Ich weiss es nicht. Punktuell wird dieses schwer 

zu erreichende Ziel wohl manchmal erreicht, wenngleich vielleicht nur für einen kurzen 

Augenblick ?

Die Bildarbeit mit diesen vielen Identitäten, hat sie dich persönlich verändert ? 

Oh ja, sie hat mich verändert, sie hat mich beruhigt, und sie hat mich ausgesöhnt mit 

meiner Kindheit.

Was kann die Kunst ? 

Ob sie im grossen Ganzen etwas ausrichten kann, wage ich zu bezweifeln. Aber sie kann 

Folgendes : Beruhigen. Aufreizen. Deprimieren. Euphorisieren. Anspornen. Ablenken. 

Erfreuen. Ärgern. Verblüffen. Erheitern. Versöhnen. Ich persönlich wüsste nicht, wie ich 

meine kommenden Jahre gestalten sollte ohne künstlerische Arbeit. Vielleicht würde ich 

auf dem Land ein Tierheim eröffnen ?

Du arbeitest mit verschiedenen Medien, neben den Fotoperformances vor allem auch 

mit Installationen. Die Serie „ Einst war sie Miss Rimini “ hast du sozusagen in eine (Dia-) 

Installation verschoben, die „ Riminis “ lernen das Laufen im Loop, begleitet vom Sound. 

Warum hast du dich dazu entschieden ? 

Sie laufen mit Powerpoint oder als Video auf dvd. Es war ein Versuch, und er hat mich 

überzeugt. Die Musik ist von Paolo Conte und passt einfach wunderbar, gibt noch eine 

Dimension dazu. Ich hatte das schon mal mit einer anderen Arbeit versucht, mit „ Wege 

zum Ruhm “, auch das hatte gut funktioniert.

Und „ Das lachsfarbene Boudoir “, das du erstmals 1974 in der Galerie Li Tobler in Zürich 

ausstelltest – ich glaube, es war überhaupt Deine erste Ausstellung ? Du hast es noch 

einmal in der Ausstellung „ It’s time for Action “, 2006 in Zürich, gezeigt. Wie kam es 

zu dieser Wiederholung ? 

Es war meine erste Einzelausstellung. Natürlich rechnete ich nie damit, dass man das 

eines Tages würde wiedersehen wollen. Aber von einem gewissen Zeitpunkt an kam von 

verschiedenen offiziellen Seiten immer wieder das Gespräch darauf, bis das Migrosmuse-

um es schliesslich umsetzte und wir „ Das lachsfarbene Boudoir “ rekonstruierten. Genau 

genommen zögerte ich lange, bis ich fand, es sei besser, ich mache das noch selbst, als es 

später mal anderen zu überlassen. Es wird übrigens in dieses Jahr in einem Container 

nach Amerika verschifft und in New York gezeigt.

Könntest du ausführen, worin der Unterschied zwischen der Installation von 1974 und 

der von 2006 bestand ? 

Das Gehäuse wurde exakt nachgebaut, die Pläne sind noch vorhanden. Vom Inhalt war noch 

einiges da, anderes musste zusammengesucht und möglichst nah am Original rekonstruiert 

werden. Zum Glück gibt es sehr viele Fotos, praktisch jedes Detail war damals vom Mode-

fotografen Jost Wildbolz aufgenommen worden, und so hatte ich eine perfekte Basis. Die 

Arbeit im Migrosmuseum war also eine Rekonstruktion. Als ich dieses Environment zum 

ersten Mal zeigte, war es eine kleine Sensation. So etwas hatte es noch nie gegeben. Beim 

zweiten Mal freute ich mich, dass es Menschen gab, die genauso atemlos davor standen. 
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sehen habe. Du evozierst mit dieser Fülle von Requisiten eine magische, verführerische 

Bildwelt und beanspruchst sie im nomadischen Zelt als dein Territorium. Überhaupt : 

Du sprichst viel von Sexualität in deinen Arbeiten. 

Ich spreche von Erotik. Die Erotik war mein Thema. Im Laufe der Zeit ist manches andere 

dazugekommen.

Findest du, dass Blicke im menschlichen Kontakt wichtiger sind als Worte ? 

Beides scheint mir gleichermassen wichtig.

Ist Fantasie das, was man der Wirklichkeit nicht zutraut ? 

Die Realität übertrifft manchmal die wildesten Fantasien. 

Was bedeutet dir der Körper ? 

„ Glück “ ist für mich eine stark körperliche Empfindung : sich in seinem Körper, seiner 

Haut gut fühlen. Augen, Ohren, alle Sinne sind Körper. Innen und aussen werden über 

den Körper eins.

Wie möchtest du deine Arbeit gerne behandelt wissen ? 

Mit Respekt. 

Gibt es Einflüsse, prägende Personen, andere Arbeiten, die dich herausgefordert haben ? 

Ich denke an die Installation „ Das Damenzimmer “, die mehrmals gezeigt wurde. 

Nein. Die Frauen, denen ich im „ Damenzimmer “ meine Reverenz erweise, haben mich 

allesamt tief berührt, sei’s mit ihrer Lebensgeschichte, sei’s mit ihrer Leistung, sei’s mit ih-

rem Mut. Aber es sind Sängerinnen, Modeschöpferinnen, Schriftstellerinnen usw., und sie 

hatten keinen direkten Einfluss auf mein Werk. Übrigens schaue ich während der Arbeit 

weder nach rechts noch nach links und habe keine Ahnung, was andere Künstler gleich-

zeitig schaffen. Ich bin viel zu verstrickt in mein eigenes Tun.

Die Arbeit bietet ja oft das Beste, was Menschen aus ihrem Leben machen können ; 

der Einsatz für die Arbeit ist meist um vieles grösser als für die persönlichen Dinge, 

für die das Vertrauen oft fehlt und die mit weniger Wert versehen werden. Was würden 

Menschen machen, wenn sie sich auf sich selbst verlassen könnten und die Möglichkeit 

hätten, frei zu bestimmen ? 

In meinem Leben bilden Arbeit und Privates ein Geflecht, das ich nicht auseinanderdivi-

dieren könnte, so dass mir persönlich diese Frage sehr fremd ist.

Gegenwärtig bist du in vielen Ausstellungen vertreten, die vor allem Arbeiten von 

Künstlerinnen zeigen. Das war schon mit „ It’s time for Action “ so, mit „ Ladies only “ 

in St. Gallen, und jetzt ganz aktuell mit „ Re.act.feminismen “ in Berlin. Was heisst es 

für dich, deine Arbeiten in diesen Kontext zu stellen ? 

Mir ist das egal. Wer sie zeigen will, soll sie zeigen. Ich weiss allerdings nicht, ob es den 

Künstlerinnen dient, separat ausgestellt zu werden. 

Noch eine letzte Frage : Was hältst du von einem „ neuem “ Feminismus, von der „ Dritten 

Welle “ ? Möchtest du dich dazu äussern ? 

Neuer oder alter Feminismus – was kümmert’s mich ? Tatsache ist, dass wir noch einen 

langen Weg vor uns haben. Natürlich bin ich ein Kind unserer Zeit, eine Frau mit einem 

bestimmten Erfahrungshintergrund, und unvermeidlich fliesst das in meine Arbeit ein. 

Aber letztlich versuche ich nichts anderes, als meine inneren Bilder nach aussen zu tragen. 

Zur Zeit beschäftigt mich die Vergänglichkeit, und das betrifft alle Menschen gleicher-

massen. Also observiere ich das „ Hotel Dolores “ … 

Findest du auch : Wir haben mit diesem Gespräch ein Bild hingestellt ? 

Ich hoffe es.

Marion Strunk im Gespräch mit Manon
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73 Il compositore Mario Pagliarani è l’ideatore e il regista di « La Via 
Lattea », un pellegrinaggio artistico che si svolge tra i boschi e i 
paesi del Mendrisiotto. Ogni edizione di « La Via Lattea » costituisce 
una specie di macrocomposizione, fatta di musica, film, letteratura, 
danza, installazioni e interventi di natura scientifica. In questa ma-
crocomposizione sinserisce ogni volta, come in un gioco di scatole 
cinesi, una composizione dello stesso Pagliarani, la cui musica si 
prolunga e sconfina da sempre nelle altre arti e in particolar modo 
nelle arti visive.

CONVERSAZIONE 
SULLA 

VIA LATTEA

Matteo Terzaghi e Mario Pagliarani, uno scambio di mail
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Matteo Terzaghi e Mario Pagliarani, uno scambio di mail

Caro Mario, Aby Warburg parlava delle sue ricerche come di una scienza senza nome. 

Mi chiedo se nel tuo caso non si possa parlare di un’arte senza nome. Poi mi dico che 

forse il nome giusto per tutti i tuoi lavori compresa La Via Lattea è semplicemente 

« musica », nel senso etimologico della parola, anche se il fatto di iniziare la nostra 

conversazione con un’invocazione alle Muse potrà apparire a qualcuno come un ana-

cronismo ridicolo.

Non lo trovo per niente un anacronismo ridicolo. Ogni atto creativo è un salto nel vuoto. 

Una navigazione in mare aperto. E poi le Muse ci riportano a Omero, all’Odissea. E che 

cos’è La Via Lattea se non una piccola odissea nello spazio e nel tempo ?

Sì, dai, invochiamo le Muse perché ci aiutino a trovare un approdo in questa nostra con-

versazione sulla e nella Via Lattea.

 

Oggi nevica. Un tuo spettacolo del 1996 si intitola Il suono bianco della neve. La neve 

modifica il paesaggio, rallenta il traffico, produce un effetto di sospensione. Neve, 

bianco, silenzio. C’è una poesia di Valerio Magrelli che inizia così : « Preferisco venire 

dal silenzio/ per parlare. Preparare la parola/ con cura, perché arrivi alla sua sponda/ 

scivolando sommessa come una barca,/ mentre la scia del pensiero/ ne disegna la 

curva ». Cito Magrelli perché quest’anno c’era anche lui alla Via Lattea, e sentirlo leg-

gere tra i gessi bianchi e silenziosi – ma non per questo privi di energia – di Vincenzo 

Vela, a Ligornetto, è stata una vera esperienza.

Il titolo esatto è Il suono bianco dell’inverno. Un titolo che suona un po’ come una defi-

nizione personale della neve. A proposito : ti ricordi come Leo Tuor definisce la neve in 

Giacumbert Nau ? La muta.

Dal bianco della neve al bianco della Via Lattea. Hai ragione : il bianco occupa un posto 

importante nel mio lavoro. Il bianco come traduzione visiva del silenzio. Un bianco- 

silenzio fertile, gravido. Come quello di Valerio Magrelli o di Leo Tuor, o come quello di 

Lucio Fontana.

Ieri al Museo di Mendrisio ho visto una bella mostra dedicata a Fontana. C’era una grande 

tela nera, bucherellata e illuminata da dietro. Una meravigliosa Via Lattea !

Ogni Via Lattea – e mi riferisco alle tue, non a quelle di Lucio Fontana – comincia, per 

lo spettatore, con la lettura della locandina, che è nel contempo una mappa e una 

partitura.

Proprio così ! Le mappe-locandine sono le partiture di questa « macrocomposizione ambien-

tale » suddivisa in movimenti (dove si gioca sul doppio significato del termine « movimento » : 

musicale e podistico).

Ho sempre avuto un rapporto irrazionale con l’oggetto partitura. Per me è qualcosa di 

magico. Dopo anni di lavoro, in fondo, sono fermo allo stupore iniziale : che un libro pos-

sa contenere una sinfonia di Mahler, per me è pura magia. Hai presente Topolino appren-

dista stregone in Fantasia di Walt Disney ? Io mi sento così, ed è per scoprire il mistero di 

questa magia che faccio il compositore.

C’è anche un altro aspetto, il rovescio della medaglia. Forse per deformazione professionale, 

tendo a percepire il mondo come una partitura. Passa un treno, un gruppo di bambini 

gioca in lontananza, scatta il verde di un semaforo, una nuvola si trasforma nel cielo … 

Le cose avvengono intorno a noi secondo un contrappunto segreto. Quello che io chiamo 

Teatro del Tempo.

Per cui : dentro la partitura c’è un mondo e al tempo stesso il mondo è una partitura. Questa 

duplicità si rispecchia nella mappa-locandina, frutto della collaborazione con il grafico 

Marco Zürcher. Mi piace guardare le mappe-locandine pensando a come quei simboli 

si sono concretizzati nella realtà. Dalla bidimensionalità della carta, della partitura alla 

polidimensionalità del mondo.

Dalla mappa al mondo e quindi al paesaggio, menzionato esplicitamente nei titoli 

delle tue composizioni già prima della Via Lattea. Con La Via Lattea però il paesaggio, 

attraversato a piedi dagli spettatori, entra letteralmente nella musica e diventa un 

teatro, o meglio una scenografia a cielo aperto. Nel programma dell’ultima Via Lattea 

c’è una nota che mi piace molto anche per come è scritta : « Qui, all’interno del bosco, 

su un pianoforte posato tra gli alberi come un grande uccello nero, si potrà ascoltare 

una delle ultime composizioni di Messiaen : le Petites esquisses d’oiseaux, accanto 

a un’altra opera monumentale del compositore francese, il Catalogue d’oiseaux, dif-

fuso nel bosco da altoparlanti. Una sorta di installazione ornitologica da ascoltare 

camminando ».

È il teatro naturale. Credo che questa fusione tra arte e paesaggio nasca da una mia confu-

sione tra fantasia e realtà : quando ascolto una composizione ho l’impressione di fare una 

passeggiata, quando faccio una passeggiata ho l’impressione di stare dentro una compo-

sizione. La Via Lattea è figlia di questa confusione percettiva.

In questi giorni ho fatto una scoperta entusiasmante e per certi versi inquietante. Sai 

come chiamano gli arabi La Via Lattea ? La Via di Paglia.

Perché inquietante ? Ti fa pensare alla locuzione italiana « fuoco di paglia », a qualcosa di 

intenso ma fugace ? Beh, ciò potrà forse valere per la Via Lattea di cui parlano gli astro-

nomi e sulla quale siamo tutti imbarcati, ma tu con la tua, di Via Lattea, dopo cinque 

edizioni e la sesta in preparazione, direi proprio che puoi stare tranquillo.

Un altro concetto tutt’altro che fugace nella tua opera, oltre a quello di paesaggio, è 

quello di cammino, di passeggiata, che ritroviamo già a metà degli anni Novanta in titoli 

come Bergweg. Una passeggiata attraverso la serie del Violinkonzert di Alban Berg 

e Inverno ( … der Weg gehüllt in Schnee). Con La Via Lattea però il cammino viene 

intrapreso anche fisicamente, il pubblico è invitato a spostarsi a piedi da una stazione 

all’altra, a seguire un tracciato nel bosco, attraverso i paesi e i vigneti del Mendrisiotto, 

senza escludere variazioni di registro che si chiamano treno, funivia o battello.

In realtà io pensavo alla paglia di Pagliarani, al destino racchiuso nei nomi … Comunque è 

vero, le mie composizioni di questi ultimi anni sono passeggiate all’interno di composizioni 
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di altri compositori. Rappresentano il mio modo di esplorare, cioè di ascoltare la musica 

del passato.

Per esempio, il pezzo presentato quest’anno alla Via Lattea 5 – Debussy (Le jet d’eau) – è 

una sorta di mappa ingrandita di una mélodie di Debussy. O meglio : una mappa del mio 

ascolto di una mélodie di Debussy. Una musica quindi che intende rappresentare l’ascolto 

di un’altra musica. E ascoltandola, davvero mi dà una percezione geografica della musica. 

Come se il profilo melodico e armonico di Debussy fosse diventato il profilo di una collina 

o di un sentiero.

Hai presente quelle fotografie di Luigi Ghirri scattate alle carte geografiche ? Dalla pas-

seggiata metaforica alla passeggiata reale il passo, è il caso di dirlo, è breve. Siamo sempre 

all’interno di quella confusione tra fantasia e realtà di cui parlavo prima.

La Via Lattea è una composizione di suoni, parole, sentieri, boschi, prati, ponti, fiumi, 

architetture, cieli, treni …

La formula della Via Lattea suggerisce anche l’idea di un rito collettivo per riappro-

priarsi di spazi mentali che forse non sono altro che i presupposti stessi dell’ascolto, 

di un ascolto condiviso.

La mattina quando prendo il treno incontro tanti giovani che ascoltano musica con le 

cuffiette nelle orecchie. Trovo bella questa passione per l’ascolto. Però nello stesso tempo 

mi preoccupa : di che ascolto si tratta ? Li vedo così rinchiusi in se stessi, ingabbiati in ritmi 

ossessivi e meccanici. Impermeabili alla vita. L’autismo del walkman, come lo definisce 

Daniel Pennac.

I Pellegrini della Via Lattea, tra cui non mancano i giovani, compiono un’esperienza oppo-

sta. Un’esperienza a volte anche faticosa, attraverso gli stimoli sonori più diversi, che porta 

ad aprire l’orizzonte d’ascolto. I suoni della musica si mescolano ai suoni dell’ambiente 

e ai suoni del corpo. E qui gioca un ruolo fondamentale l’andare a piedi. Camminare 

aiuta ad ascoltare meglio. Crea un equilibrio fra mente e corpo. Rende più ricettivi. Non 

solo : camminando si stabilisce uno scambio continuo fra sguardo e ascolto. Ascoltare 

Mikrophonie di Stockhausen dopo aver risalito il Parco delle Gole della Breggia, attraverso 

forre, strapiombi e stratificazioni rocciose, crea corrispondenze molto forti tra stimoli 

visivi e stimoli uditivi.

Mi colpisce la qualità di ascolto che si crea nelle Stazioni della Via Lattea. Un ascolto attivo, 

intenso, vivo. Il contrario dell’autismo del walkman (caspita ! solo adesso mi accorgo che 

walkman in fondo vuol dire Pellegrino …).

Se l’indice d’ascolto – una delle sciagure della nostra epoca – venisse calcolato non in base 

alla quantità ma alla qualità, La Via Lattea avrebbe un indice di ascolto altissimo !

So che sull’ascolto hai raccolto numerose citazioni per farne le tessere di un ampio 

mosaico intitolato Arte dell’Ascolto.

A volte faccio fatica a sopportare il peso della parola « compositore ». Non è facile sentirsi 

colleghi di Mozart o di Brahms … Per cui mi sono inventato una definizione su misura : 

poeta dell’ascolto. Poi, strada facendo, mi sono anche inventato un’amica : AdA, che è 

l’acronimo di Arte dell’Ascolto.

AdA è un work in progress, la mia collezione personale di citazioni sul tema dell’ascolto 

tratte dalle fonti più disparate (romanzi, poesie, saggi musicologici, scientifici, biografie, 

giornali, vignette) a cui accosto musiche e rumori. Questi montaggi di parole e suoni si 

traducono in esperienze di vario genere. Ho portato AdA nelle scuole, nei teatri, alla radio. 

E prima di AdA c’è stata un’altra esperienza che in fondo è alle origini della Via Lattea. 

Si chiama L’Orecchio Curioso ed è una collezione di musiche che hanno catturato il 

mio ascolto, per i motivi più diversi. Un florilegio di creatività musicale. Molte musiche 

dell’Orecchio Curioso sono finite nella Via Lattea. In fondo La Via Lattea è un Orecchio 

Curioso spazializzato.

Beh allora, se ti può servire, ti segnalo un passaggio in cui Robert Walser, per descri-

vere l’intensità dell’ascolto di certi spettatori a teatro, dice : « Si ascoltava non solo 

con fredde orecchie, no, anche con la bocca. La bocca è qualcosa di caldo a confron-

to delle orecchie ».

Grazie, lo regalo subito a AdA. Del resto AdA ha già collezionato varie citazioni di Robert 

Walser, scrittore dall’orecchio fino. E poi Robert Walser ha partecipato anche alla Via Lattea. 

Il Terzo Movimento della Via Lattea 3 è stato scandito dalla lettura de La passeggiata. Una 

passeggiata nella passeggiata.

Se dall’arte dei suoni si passa all’arte dell’ascolto, a me viene subito in mente John 

Cage. E subito dopo, sai cosa mi viene in mente ? Che di John Cage nel corso di una 

Via Lattea hai presentato l’Imaginary Landscape n. 4 per dodici radio. Ancora una 

volta la parola « paesaggio ».

Anche Cage percepiva il mondo come una partitura. Una volta ha detto : « Ora non ho più 

bisogno di un pianoforte : ho la 6th Avenue, con tutti i suoi suoni ».

La Via Lattea deve sicuramente molto alle intuizioni di John Cage. Per esempio il concetto 

di paesaggio sonoro, che è sia un modo di pensare la musica che un’attitudine di ascolto. 

Mettersi in ascolto dei suoni che ci circondano. Riscoprirli nella loro infinita varietà. Per me 

questo tipo d’ascolto è fonte continua di ispirazione. Cage ha abbattuto definitivamente 

le barriere fra suono e rumore. Con lui il paesaggio sonoro entra nella musica, diventa 

musica. In un certo senso La Via Lattea compie il cammino inverso : porta la musica, e 

l’arte più in generale, nel paesaggio.

L’altro giorno parlavi di pellegrini. Sulle locandine La Via Lattea è presentata come 

un pellegrinaggio. A parte il riferimento al film di Buñuel proiettato durante la prima 

edizione – mi ricordo le immagini scosse dal vento, era molto tardi, faceva freddo, il 

pubblico si stringeva sotto le coperte –, a parte il film di Buñuel in cui si raccontano le 

avventure e le visioni di due pellegrini sulla via di Santiago de Compostela, mi chiedo 

se queste parole non rischiano di essere fraintese. La tua musica non è certo dettata 
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da convinzioni religiose, ma non me la sentirei neppure di definirla del tutto profana, 

dato che vi si avverte comunque l’aspirazione a spingersi oltre la nostra percezione 

ordinaria del tempo e dello spazio. Einstein riteneva che porre gli esseri umani di 

fronte alla trama dell’Universo, alla sua impronta sublime, alla sua unità, è uno dei 

compiti dell’arte e della scienza, che nelle loro espressioni più alte e disinteressate 

attingerebbero a quella che lui chiamava « religiosità cosmica ». Simone Weil diceva 

che l’attenzione, quando raggiunge una certa intensità, diventa preghiera. Forse non 

c’è bisogno di molto altro per affacciarsi su una dimensione religiosa, e parlare quindi 

di pellegrinaggio anche in questo senso. Basta lo stupore che si prova a volte di fronte 

all’esistenza – per esempio di fronte all’esistenza della Via Lattea, che, stando a quanto 

ci dicono gli scienziati, è solo una tra un numero incalcolabile di galassie.

26 dicembre, Santo Stefano.

La neve è tornata ad accompagnare la nostra conversazione. E il sole. Tutt’intorno un si-

lenzio luccicante. Prima o poi mi piacerebbe fare una Via Lattea invernale, una Winterreise. 

Per Natale Sandra mi ha regalato un bel libro : Storia del camminare di Rebecca Solnit. 

Senti un po’ la frase che mi aspettava a pagina 5 : « Camminare è idealmente uno stato in 

cui la mente, il corpo e il mondo sono allineati come se fossero tre personaggi che finisco-

no per dialogare tra loro, tre note che improvvisamente formano un accordo ».

In fondo è quello che cercavo di dirti qualche risposta fa, sul tema delle condizioni d’ascolto. 

Adesso provo a rispondere alla tua domanda cosmica.

Ciao. Mario

Nella religiosità cosmica di Einstein mi ci ritrovo in pieno. Quando dico che il mondo è 

una partitura, intendo proprio questo. Resta l’enigma dell’identità dell’autore …

Mi piacciono molto anche le parole di Simone Weil. Eh sì, anche l’ascolto può diventare 

preghiera. Forse la forma più alta di preghiera, più assoluta. Perché ascoltare, nel senso più 

pieno, vuol dire lasciare entrare in noi l’Universo, sentirci parte di questa grande orchestra 

volante. Farsi cassa di risonanza.

Il poeta Giuliano Scabia – creatore del Teatro Vagante a cui La Via Lattea deve molto – ha 

detto in un’intervista : « Credo che il segreto della felicità su questa Terra stia nell’essere 

intonati, nella capacità di fare parte dell’armonia universale ».

Anche camminare è una preghiera.

Tornando a Einstein trovo che molta arte contemporanea abdica al compito « cosmi-

co ». Anzi lo snobba del tutto, con cinismo e arroganza (e anche molta ignoranza). Ri-

trovare un contatto con il cosmo è condizione essenziale per ritrovare il senso profondo 

dell’arte. E sono convinto che la via del cosmo, il cordone ombelicale, passi attraverso il 

nostro corpo. Molta arte di oggi privilegia la mente, è tutta bloccata dalla lingua in su. 

Manca di sensualità.

Un controesempio potrebbe essere Der Lauf der Dinge di Fischli e Weiss, che tu stesso 

hai voluto inserire nel percorso della Via Lattea 3. In modo giocoso e sensuale – anche 

se si tratta di una sensualità un po’ meccanica –, con ironia e senso del comico, quel film 

sembra indagare l’origine dell’Universo. Secondo me Einstein lo avrebbe apprezzato. 

Però è vero che oggi molti artisti rischiano di appiattirsi sulla cronaca giornalistica, 

la teoria sociologica di turno o gli ultimissimi ritrovati della tecnologia, perché sono 

troppo preoccupati di essere assolutamente contemporanei, e si dimenticano che 

il presente è costituito in gran parte di memoria, quindi di fantasmi con cui dobbia-

mo dialogare anche quando temiamo di non esserne all’altezza. Ma per dialogare ci  

vuole un linguaggio capace di abbracciare non dico i tempi geologici delle Gole della  

Breggia, ma almeno qualche secolo …

E tuttavia le cose non smettono di sorprenderci. Prendi il caso di Hugo Ball, il principa-

le ispiratore del dadaismo insieme a Tristan Tzara. Il dadaismo è forse la più radicale 

negazione della fiducia nel linguaggio, eppure il 12 giugno 1916 Ball annota nel suo 

diario che il dadaista crede nell’unità dell’essere, e che proprio per questo « patisce 

le dissonanze fino all’autodistruzione ». Una decina di giorni dopo Ball è sulla scena 

del Cabaret Voltaire in costume cubista e inizia a leggere le sue celebri composizioni 

fonetiche senza senso, quando accade qualcosa di decisivo : la parodia si trasforma 

in preghiera, in epifania, e Ball riscopre la propria religiosità. I destini di Ball e Tzara, 

legati dalla breve stagione del dadaismo zurighese, mi hanno sempre dato da pen-

sare : il primo si ritira nel Canton Ticino per seguire la sua vena mistica e vivrà i pochi 

anni che gli rimarranno al limite dell’indigenza, Tzara invece si trasferisce a Parigi per 

godersi la fama e cavalcare il successo del dadaismo, potremmo dire che diventa il 

Signor Dada.

Queste due anime sopravvivono nell’arte contemporanea. Quella di Tzara si fa notare 

di più, è più frivola e irruente, pecca spesso di cinismo, ma anche quella di Ball agisce 

da qualche parte, ne sono certo.

Il tuo riferimento al dadaismo mi fa venire in mente una frase di Fausto Melotti, artista a 

cui mi sento molto vicino : « Lo choc può essere una partenza, ma l’arte è un viaggio. Se 

io leggo un fumetto con un telescopio, se porto il lavandino in salotto, se mi taglio la testa 

e la poso sulla sedia, provo uno choc, ma tutto si ferma lì, quando il discorso dovrebbe 

avere inizio ».

In poche parole ecco una diagnosi lucida della malattia che affligge molta arte contem-

poranea.

I destini di Ball e Tzara sono paradigmatici. Da una parte la ricerca (interiore), dall’altra 

l’affermazione (esteriore). Oltre alla sensualità, quello che manca a molta arte contempo-

ranea è la spiritualità. E qui ritorno al tema del pellegrinaggio. In fondo il pellegrinaggio 

è un’esperienza che combina spiritualità e sensualità. Anima e corpo. Per me non c’è spi-

ritualità senza sensualità. L’Estasi di Santa Teresa di Bernini !

Prima di iniziare questa nostra conversazione ci eravamo detti di non usare troppe cita-

zioni. Però a volte le citazioni servono a sentirsi meno soli. Su un cammino così irto di  

trappole, insidie, facili tentazioni – come quello dell’arte contemporanea – è bello incontrare 

un compagno di strada che con accento russo ti dice : « La cosiddetta arte moderna il più 
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sovente non è altro che ostentazione di se stessi ( …). Una dimostrazione del proprio 

metodo, accompagnata da una sorta di sfrenato esibizionismo, costituisce l’occupazione  

fondamentale della maggioranza degli artisti del nostro tempo. Il problema dell’avan-

guardia è anch’esso sorto nel XX secolo, allorquando l’arte andò gradualmente perdendo 

la propria spiritualità. Peggio di tutto vanno le cose, in questo senso, nelle arti figurative 

contemporanee, pressoché del tutto prive di spiritualità. Si è usi pensare che una simile 

situazione di cose rispecchi la condizione di una società priva di spirito ( …) Ma non 

deve essere questo il livello dell’arte, che è chiamata invece a superare la mancanza di 

spiritualità, ad effettuare questa constatazione, a livello spirituale, come fece, ad esempio, 

Dostoevskij ( …) ».

È una citazione un po’ lunga ma di grande valore, soprattutto se sai il nome dell’autore. 

Lo indovini ?

Rileggo l’ultima mia mail e mi vien voglia di aggiungere una nota positiva.

A proposito di sensualità e spiritualità : nell’elenco dei vincitori del Premio Oppenheim 

trovo i nomi di Markus Raetz e Peter Zumthor. Ecco due creatori che in ambiti diversi 

sono riusciti a coniugare sensualità e spiritualità ! Sensualità del vedere (Raetz) e sensualità 

dell’abitare (Zumthor).

Ripensando alle citazioni …

Le citazioni sono uno degli ingredienti della Via Lattea. Spesso lungo il cammino i Pellegrini 

incontrano frammenti di testo. Come messaggi lasciati da un ipotetico Pellegrino che 

li ha preceduti. Nella Via Lattea 1 il denominatore comune era il tema del camminare, 

nella Via Lattea 2 quello del sentimento cosmico. Il Terzo Movimento della Via Lattea 

5 era costellato di lettere di Claude Debussy. Procedendo lungo il sentiero si procedeva 

parallelamente lungo la sua vita. Sono sempre stato molto attratto dal rapporto fra testo 

e contesto. Penso a certi quadri di Klee o a certi disegni di Steinberg. Alle mille calligrafie 

che ricoprono i muri delle città o alle frasi d’amore intagliate sugli alberi. Sono due mondi 

che s’incontrano : linguaggio e paesaggio. Mi piace l’idea che un sentiero possa diventare 

una specie di libro disseminato en plein air. È un’idea che vorrei approfondire in futuro.

Rispetto a quello che dicevi sull’ossessione di essere contemporanei, aggiungo un episodio 

personale. Ieri con Sandra e i bambini siamo andati a vedere la mostra di Morandi a Villa 

Panza, a Varese. Oltre ai quadri silenziosi di Morandi – resi ancora più silenziosi dalla neve 

– abbiamo visitato la collezione di arte minimalista americana nei saloni settecenteschi 

della villa. Un’arte che sembra voler ripartire da zero – tabula rasa, ground zero – convive 

con arredi sontuosi e carichi di storia. Una convivenza non facile, forse anche scomoda – 

chissà cosa pensano i lampadari di cristallo dell’arte minimalista americana ? – ma che ti 

fa riflettere. Anche sui sentieri della Via Lattea ci si muove nel tempo, esattamente come i 

due barboni protagonisti del film di Buñuel. Puoi incontrare Bach e Steve Reich, Monte-

verdi e Cage, Hildegard von Bingen e Fischli und Weiss …

Io sono molto attratto da questo dialogo fra presente e passato. Credo che un linguaggio 

possa essere veramente contemporaneo solo se si mette in relazione con il passato e con 

il futuro. È una questione di equilibrio. Bisogna sapere stare in bilico tra passato e futuro. 

Bisogna essere funamboli del tempo. Come gli alberi. Più affondano le radici e più si 

spingono in alto. Se l’arte del passato è ancora in grado di parlarci vuol dire che contiene 

un’energia inesauribile. Vuol dire che porta dentro di sé una parte di futuro.

A volte ho l’impressione che certe opere del passato siano più moderne di quelle del no-

stro tempo. Molta arte contemporanea in realtà è soltanto arte « istantanea ». Manca di 

questa spinta verso il futuro. Manca di utopia. Come certi giovani che sono più vecchi 

dei vecchi. Chissà, forse questi pensieri sono dettati dall’anno che si conclude. Domani 

comincia il 2009 …

1 gennaio 2009

Caro Mario, ho letto i tuoi ultimi messaggi stamattina prima di partire per Zurigo, così 

ci ho pensato in treno mentre la Lucia dormiva nel passeggino e rimescolava forse nei 

sogni i tanti incontri di questi giorni festivi.

La nebbia che avvolgeva il paesaggio innevato mi ha suggerito una risposta all’indovi-

nello con cui concludevi il primo di questi quattro messaggi. Tarkovskij ? In ogni caso, 

se non sono parole sue, credo che Tarkovskij le avrebbe approvate.

Pensando a lui mi veniva in mente il finale di Sacrificio, il suo ultimo film. Un bambino 

porta ogni giorno un secchio d’acqua a un albero inaridito. È un compito faticoso, 

perché il secchio è pesante e la strada è lunga, il bambino però lo svolge con quella 

determinazione e cocciutaggine di cui sono capaci a volte i piccoli come lui. L’ultima 

scena ci mostra il bambino sdraiato ai piedi dell’albero. L’inquadratura si alza lungo 

il tronco e diventa una specie di soggettiva del bambino. In controluce, vediamo che 

l’albero ha ricominciato a germogliare.

Rievoco qui questa celebre scena, sia come augurio per l’anno nuovo, sia come pos-

sibile conclusione di questo nostro scambio di messaggi. Ma naturalmente la vera 

conclusione spetta a te.

Un abbraccio

Matteo

Sì, proprio lui, Andrej Tarkovskij.

Mi sembra un approdo felice per questa nostra conversazione. Alle immagini del bambino 

e dell’albero non mi sento di aggiungere nulla, se non la musica che le accompagna : l’Aria 

Erbarme dich mein Gott di Johann Sebastian Bach, con quel dialogo fra violino e contralto 

che mi fa sempre venire la pelle d’oca.

Dalla Passione secondo Matteo, guarda un po’ !
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Judit Solt : Neben deiner Tätigkeit als praktizierender Architekt beschäftigst du dich 

seit Jahrzehnten mit bestimmten Aspekten der Architekturgeschichte. Warum dieses 

Interesse für die Vergangenheit ?

Arthur Rüegg : Sagen wir es mit dem Philosophen Kurt Flasch : „ In jeder Argumentation 

liegt Rückbezug. Jeder Redner braucht einen Vorredner ! “ Was er mit Blick auf die Ge-

schichte der Wissenschaften verallgemeinerte, gilt auch für die Architektur. So definiert 

sich der kulturelle Wert eines Werks gerade aus der Differenz zu anderen – ähnlichen oder 

unterschiedlichen – Setzungen, die bereits vorhanden sind. Grosse Architekten wie Andrea 

Palladio oder Le Corbusier studierten denn auch historische Bauten akribisch, vermassen 

und zeichneten sie, bevor sie Neues, Eigenes schufen. Kein Wunder, gehörte das Aufmes-

sen und das Kopieren an allen Architektur- und Kunstgewerbeschulen seit eh und je zum 

eisernen Bestand der Ausbildung. 

In den 1960er-Jahren, als du selbst an der ETH studiertest, war das aber anders. 

Nun ja, zumindest war der Rückbezug sehr selektiv. Die Begründer der Moderne kannten 

die Architekturtradition, mit der sie gebrochen hatten, genau. Sie rüttelten zwar an den 

Grundfesten der jahrhundertelang gewachsenen Baukultur, wollten aber, wie mir scheint, 

keineswegs ohne deren Grundlagen auskommen. Unsere Generation hingegen begriff die 

Moderne als klaren Bruch und ignorierte die klassischen Formgesetze bewusst. Im Stu-

dium entwarfen wir kaum je „ Fassaden “, sondern entwickelten die Gebäude von innen 

nach aussen, meist im Modell. Und dann, als junge Architekten, mussten wir auf einmal 

mitten in der Stadt bauen – zwischen historischen Nachbarhäusern, deren Fassaden Ge-

simse und Balkone und Erker hatten – und wir wussten nicht, wie wir das auf zeitgemässe 

Art hinkriegen sollten.

Das Problem stellte sich jedoch nicht nur im Kleinen, in Bezug auf das gestalterische Vo-

kabular, sondern auch im städtebaulichen Massstab. An der eth planten wir zwar grös-

sere Siedlungen, aber auf irgendwelchen Hügeln ausserhalb der Stadt. Über eine mögliche 

Beziehung zwischen alten und neuen Strukturen dachten wir kaum nach. Urban Design 

im Kontext, wie man es heute kennt, gab es für uns noch nicht. Nach dem Studium half 

ich zunächst bei Ernst Studer raumplastische Kirchen und Schulen entwerfen. Dann war 

ich – Monate nach dem Mai 68 – in einem aufstrebenden Büro in Paris angestellt, das in 

den „ nouvelles villes “ tätig war, Vorstädten auf der grünen Wiese. In Boston wiederum, wo 

ich 1970–1971 bei Perry, Dean and Stewart an der Krebsstation des Massachusetts Gen- 

eral Hospital arbeitete, stand vor allem die Arbeitsmethodik im Vordergrund. Damals be-

gannen die ersten paar Büros mit Computer Aided Design zu experimentieren. Bei uns 

durften sogar die Bauherren mit Hilfe von „ light pens “ die Betten der Krankenzimmer auf 

dem Bildschirm hin- und herschieben – was sie sehr beeindruckte und dem Büro grosse 

Aufträge bescherte. Man glaubte an eine kooperative, methodisch saubere, rationelle Form 

des Entwerfens und des Bauens – obwohl wir jungen Architekten im Hintergrund die Pro-

jekte weiterhin von Hand durchzeichneten und für bestimmte Bauteile noch ganze Sätze 

von handgefertigten Spezialbacksteinen eingesetzt wurden. 

Dennoch war dieser USA-Aufenthalt gerade für deine Auseinandersetzung mit der 

europäischen Stadt von Bedeutung. Wie kam das ?

Im Umfeld der Harvard University lebten wir in einer unglaublich kreativen, von Hip-

piebewegung und Studentenunruhen grundierten Aufbruchstimmung. Charles Eames, 

einer der Väter des amerikanischen Traums, gab damals die legendären Norton Lectu-

res. Robert Venturi sorgte für einen veritablen Aufruhr im Architektenestablishment. Ich 

entdeckte Kevin Lynchs View from the Road. Zwei Schweizer Kollegen, Bruno Pfister und 

Ueli Marbach – der ebenfalls bei PDS arbeitete – traf ich oft bei Vorträgen, etwa an ei-

nem für uns wichtigen Anlass mit Shadrach Woods. Wir kamen zur Überzeugung, dass 

wir einen dringenden Nachholbedarf in Sachen Städtebau hätten, und diskutierten dann 

einen Sommer lang abends, oft zusammen mit amerikanischen Freunden, systematisch 

die neuen Stadt-Manifeste sowie minutiös erhobene Daten wichtiger europäischer und 

amerikanischer Stadtbauprojekte. Dabei interessierte uns weniger die Ästhetik der zeitge-

nössischen Stadt als eine mögliche Strategie des Weiterbauens im Bestand. 

Gewissermassen als Lakmustest für das in diesem Freizeitseminar erworbene Wissen nah-

men wir anschliessend an einem internationalen Wettbewerb für die Sanierung eines alten 

Handwerkerquartiers in Karlsruhe teil, von dem im Zuge der Verkehrsplanungen der 

1960er-Jahre ein grosser Teil flachgewalzt worden war. Nun sollte diese Wunde geschlossen 

werden. Die meisten eingereichten Projekte sahen vor, die letzten übrig gebliebenen Bauten 

zu entfernen und das Quartier nach „ modernen “ Prinzipien von Grund auf neu zu planen. 

Wir gehörten zu den wenigen Teams, die das vermeiden wollten : Wir schlugen eine neue 

Struktur vor, die die alte überlagerte, und gewannen damit einen ersten Preis. Unser Projekt 

wurde aber nicht realisiert ; eine realistischere Einschätzung der Lage führte schliesslich zur 

Wahl einer Blockrandbebauung. Unser zentraler, für die gesamte künftige Arbeit wichtiger 

Gewinn war indessen unser Motto : die „ Synchronisation “ von Alt und Neu. Für die Überar-

beitung des Projekts kamen Marbach und ich nach Europa zurück, liessen uns in Zürich nie-

der und betrieben dann – für kurze Zeit zusammen mit Heinz Ronner – das Büro arcoop. 

Im Städtebau und in der Architektur lehnst du die „ moderne “ Tabularasa-Mentalität ab 

und vertrittst eine „ nachmoderne “ Haltung. Die Wohnkultur der klassischen Moderne 

dagegen beschäftigt dich schon seit Jahrzehnten : Du besitzt eine respektable Möbel-

sammlung, gehörst weltweit zu den wichtigsten Experten auf diesem Gebiet und hast 

zahlreiche Bücher zum Thema publiziert. Was weckte dein Interesse an diesem Feld ?

Schon in meiner Studienzeit faszinierten mich Le Corbusiers farbige Innenräume, in 

denen er ältestes mit neustem Kulturgut konfrontierte. Hier war verwirklicht, was ich 

instinktiv suchte. So begann ich mich der modernen Wohnkultur anzunähern, die 

das Lebensgefühl unserer Zeit eher verkörpert als die entsprechenden urbanistischen  

Setzungen. Zunächst geschah das gleichsam „ stochernd “, meist über Zufallsfunde deutscher 

und schweizerischer Provenienz aus dem Brockenhaus. Es gab damals keine einschlägige  

Literatur, keine Auktionskataloge, keine Reprints. Es waren die Objekte selbst, die meine 

Neugierde weckten. Mit der Zeit sammelten sie sich an, nicht nur zum Gebrauch, sondern 
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auch unter den Tischen im Büro, zu Hause an die Decke gehängt. Ich studierte sie, meist 

beim Auseinandernehmen und Reparieren. Eine schöne Lampe stand zehn Jahre lang 

in meinem Büro, bevor ich herausfand, dass sie von Flora und Rudolf Steiger entworfen 

worden war und ein sehr seltenes Stück ist ! Natürlich gab es auch Leute, die schon im-

mer Bescheid wussten – etwa der Gestalter Ulrich P. Wieser, der lange Zeit im Wohnbedarf  

Zürich arbeitete ; ihn lernte ich erst in den 1970er-Jahren als Inhaber des Wohnbedarf Basel 

kennen. Am Anfang hatte ich keine Ahnung, an wen ich mich hätte wenden sollen. Bald 

bekam ich aber die Chance, anlässlich meiner Möbelstudien einiges aus Nachlässen zu er-

werben und manche Exponenten der Moderne selbst zu treffen. Erst in den 1980er-Jahren 

setzte dann die Schwemme der Reeditionen von „ Klassikern “ ein – von Marcel Breuer bis Le  

Corbusier und Eileen Gray. Am Anfang war die Recherche spannend wie ein Kriminalro-

man ; alles war neu zu entdecken.

Seit etwa 1975 konzentrierte ich mich bewusst auf Le Corbusier und auf die Schweizer 

Gestalter und publizierte einiges dazu, nicht zuletzt die Schweizer Möbel und Interieurs im  

20. Jahrhundert (2002). Am kritischen Werkverzeichnis der Möbelentwürfe Le Corbusiers 

bin ich immer noch dran. Vieles von dem, was ich gemacht habe, kann als „ Archäologie der 

Moderne “ bezeichnet werden : Vergessenes herausfinden, Zusammenhänge herstellen, Inte-

rieurs rekonstruieren, als beratender Experte bei Restaurierungen mitwirken, mit meinen 

Stücken zu Ausstellungen beitragen. Die Beschäftigung mit den originalen – oft farbigen 

– Oberflächen ist dabei besonders spannend, die Publikation über die „ Polychromie ar-

chitecturale “ Le Corbusiers mit der Neuauflage seiner Farbenklaviere vielleicht mein nach-

haltigster Beitrag. Schon als Schüler hätte ich mich am liebsten der Archäologie zugewandt ; 

nun scheint meine alte Neigung wieder voll durchgebrochen zu sein … 

Als Architekt betreibst du eine andere Art von Forschung als jemand, der einen kunst-

geschichtlichen Hintergrund hat. Dein Zugang ist gewissermassen „ bottom-up “, 

geht von konkreten Gegenständen aus. Welche Rolle spielt deine Sammlung in diesem 

Zusammenhang ?

Eine Sammlung ist ein „ recueil d’objets qui ont du rapport “. Das trifft sicher auf meine 

„ collection privée “ zu – um die Bezeichnung Le Corbusiers zu verwenden ; allerdings ist 

sie nicht auf Artreinheit, Vollständigkeit und Kostbarkeit ausgerichtet. Mich interessie-

ren nicht nur die Möbel selbst, sondern auch Bücher, Prospekte, Kataloge, Farbmuster, 

die Herstellungstechniken ebenso wie die Gestaltungsprinzipien des gesamten Interieurs. 

Daraus resultiert eine relativ heterogene Studiensammlung, zu der wunderbar Erhaltenes 

ebenso gehört wie Beschädigtes, kostbare Prototypen ebenso wie Rekonstruktionen, die 

keinen grossen materiellen Wert besitzen. Um gewisse Forschungsfelder abzudecken, ist 

die intime Kenntnis bestimmter Objekte – ihre technische Beschaffenheit, ihre Herkunft, 

etc. – absolut unerlässlich. Vor vielen Jahren schon hat mich die Fondation Le Corbusier 

gebeten, ein Inventar aller Corbusier-Möbel aufzustellen. Es ist ein komplexes Thema, 

nicht nur was die Lokalisierung und Bestimmung der vielen bisher kaum bekannten Ob-

jekte aus den Jahren vor 1922 betrifft. Bei Aussagen über die Autorschaft von Associés 

und Mitarbeitern aus der Zeit nach 1927 bewegt man sich gleichsam auf vermintem 

Gelände. In der Vergangenheit hat man diesbezügliche „ Details “ oft vernachlässigt und 

den Beitrag von Charlotte Perriand, aber auch von Pierre Jeanneret und anderen nicht 

erwähnt – sehr zu Unrecht, wie ich meine. Nun ist die Zeit endlich reif, um das Buch 

zu schreiben, das natürlich auch auf konzeptioneller Ebene Aussagen zu machen hat. 

Es stimmt, ich arbeite gewissermassen „ bottom-up “ : Dank meiner Arbeitsweise kenne 

ich die Details und beginne dann, mir Fragen zu stellen, die schlussendlich auch grosse 

Zusammenhänge erschliessen.

Auf der anderen Seite dient mir die Sammlung als Anschauungsmaterial, zum Beispiel in der 

Lehre oder für Ausstellungen. Einmal statteten wir eine der relativ kleinen Wohnungen der 

Zürcher Siedlung Neubühl komplett mit „ modernen “ Möbeln aus, um zu demonstrieren, 

wie luftig und stimmungsvoll diese Architektur sein kann, wenn man sie passend möbliert. 

Zusammen mit meinem Sammlerfreund Ruggero Tropeano konnte ich zur Giedion- 

Ausstellung im Museum für Gestaltung sogar den historischen „ Wohnbedarf “-Laden 

Marcel Breuers nachstellen. In der von mir mitkuratierten Ausstellung zu Le Corbusier, 

die zurzeit durch Europa tourt, stammt die „ Esprit Nouveau “-Ecke aus meinen Bestän-

den ; in Bremen sind derzeit Drucksachen und eine Indiphot-Leuchte von Max Bill aus-

gestellt. Und natürlich habe ich auch ein antiquarisches Interesse : Ich hänge sehr an den 

fragilen Papierchen und den Büchern mit ihren originalen Schutzumschlägen. 

Du bist nicht nur Architekt und Forscher, sondern hast auch lange an der ETH gelehrt. 

Wie hängen diese Tätigkeiten zusammen ? Und inwiefern haben sie deiner Meinung 

nach die jüngere Generation von Architektinnen und Architekten beeinflusst ?

Die Verbindung von Schule und Praxis war für mich eigentlich immer eine Selbstver-

ständlichkeit. Nach der Gründung der arcoop im Herbst 1971 starteten wir mit einigen 

grösseren, interdisziplinär bearbeiteten Planungsaufträgen. Doch 1973/74 kam die Öl-

krise, und das war, wie wenn einem der Teppich unter den Füssen weggezogen wird. Alle 

unsere Projekte wurden gestoppt. Nach verhältnismässig kurzer Zeit kamen wir als As-

sistenten an der eth unter, Ueli Marbach bei Walter Custer und ich bei Dolf Schnebli. 

Wir hatten das Glück, an einer Zeit des Umbruchs teilzuhaben. Die Jahre zuvor hatte man 

an der Architekturabteilung vor allem soziologisch-politische Diskussionen geführt. Nun 

sollte wieder der architektonische Entwurf im Zentrum stehen ; dafür standen Namen wie 

Schnebli, Rossi, Snozzi.

Für die Studierenden war das ein regelrechtes Wechselbad. Jacques Herzog und Pierre 

de Meuron zum Beispiel studierten zuerst am „ Lehrcanapé “ von Lucius Burckhardt und 

Rolf Gutmann, bevor sie zu Aldo Rossi und Dolf Schnebli wechselten – und sie erlebten 

dabei Gegensätze, auf die sie heute noch als prägend hinweisen. Für Lehrende wie für Stu-

dierende war diese Phase der Konfrontationen ausserordentlich fruchtbar. Als ich 1974 

anfing, bearbeiteten wir am Lehrstuhl Schnebli zusammen mit dem Städtebauhistori-

ker Paul Hofer auf einer Anzahl interessanter Baufelder den Zusammenhang zwischen 

Einzelobjekt und Stadtganzem. Ich schlug vor, nach dem Muster eines am mit für den 
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Vergleich zwischen Boston und lateinamerikanischen Städten entwickelten Verfahrens, 

zunächst die unterschiedlichen Quartiere der Stadt Bern zu untersuchen. Dabei wurden 

400x400 Meter grosse Ausschnitte aus den Stadtmustern herausgegriffen und wie biolo-

gische Präparate analysiert. Unsere Studierenden bauten nach genauen Vorschriften die 

Modellausschnitte, zeichneten Pläne in verschiedenen Massstäben, trugen statistisches 

Material zusammen und analysierten die Resultate dann vergleichend. Sie erhielten mit 

Bestimmtheit bessere Voraussetzungen, sich im gewachsenen Baubestand zu bewähren, 

als wir sie je gehabt hatten. Diese didaktische Spur habe ich später weiterverfolgt.

Und was die Moderne betrifft ?

Als ich 1985 als Gastdozent an die Schule zurückkehrte, studierten wir gleich in der ersten 

Seminarwoche die Villa Ruf in Le Grand Saconnex aus dem Jahr 1928/29 und nahmen 

sie auf. Es handelte sich um eine Trouvaille : die einzige reine Anwendung der von Le 

Corbusier und Pierre Jeanneret entwickelten „ construction à sec “ – eines mit verputz-

ten Strohplatten ausgefachten, autogen verschweissten Stahlskeletts. 1991, als ordentli-

cher Professor, wiederholte ich das Experiment mit Artaria & Schmidts Haus Schaeffer 

in Riehen – ebenfalls ein früher, noch verschraubter Stahlskelettbau von 1927/28, der 

erste Isolierverglasungen aufwies. Als Assistent von Dolf Schnebli hatte ich das Haus be-

reits einmal mit Studierenden besucht, aber damals hatten sich nur einige Erstsemestrige 

zu uns verirrt. Nun trafen wir den Nerv der Zeit. Die Studierenden interessierten sich 

brennend für die stringente Verbindung von Konstruktion und Form, darunter waren 

auch brillante Leute, die seither als Architektinnen und Architekten international be-

kannt geworden sind. Wir rissen jeweils in einem Schulzimmer vor Ort die Detailpläne 

auf und fertigten später einfache Publikationen an. Die frischen Erfahrungen aus der 

Praxis der Restaurierung moderner Bauten und die private detektivische Spurensuche 

liessen sich auf diese Weise in die Lehre übertragen. Mit den Jahren führte ich die Tech-

nik der Fallstudien sowohl mit exemplarischen Wohnhäusern als auch mit interessanten 

Konstruktionen systematisch weiter und versuchte sie immer in kleinen „ Sammlungen “ 

zusammenzubringen.

Während die Wohnkultur zum tragenden Thema des Entwurfsunterrichts wurde, liess 

sich das Verständnis für die Zusammenhänge von Konstruktion, Produktion und for-

malem Ausdruck im Wahlfach „ Konstruktive Konzepte der Moderne “ vertiefen, wobei 

sich dort der Fokus der Untersuchungen rasch Richtung Gegenwart verschob. Das In-

teresse der Studierenden an den ikonischen Vorbildern aus der Moderne verblasste in 

dem Masse, in dem sich die inzwischen legendäre „ neue “ Schweizer Architektur artiku-

lierte. Wie in der Praxis ging es auch in der Lehre mehr und mehr um die unmittelbar 

erfahrbare Sinnlichkeit der Architektur, um die Wirkung der Materialien, um das „ voir 

ce que l’on voit “. Die konstruktiven Prämissen hatten sich übrigens dieser Entwicklung 

anzupassen ; man musste, ohne die grundlegenden statischen und bauphysikalischen 

Gesetze zu missachten, mit der Zeit zu einer gewissen Souplesse der konstruktiven Mo-

delle finden.

Während deine Lehrtätigkeit ganz direkt von deinen wichtigsten Interessen – der städ-

tebaulichen Recherche und der Wohnkultur der Moderne – geprägt wurde, gilt dies 

für deine architektonische Praxis nur bedingt. Alle deine Projekte zeugen von einer 

vertieften Auseinandersetzung mit dem Kontext, das formale Vokabular der Moderne 

dagegen ist lange Zeit nicht darin eingeflossen. Und dies, obwohl du einer ganzen 

Generation von Architektinnen und Architekten durch deine Fallstudien genau diese 

Formensprache näher gebracht hast.

Das kann man so sehen. Es geht aber nicht einfach um den Entscheid, die Einordnung 

in den historischen Kontext über alles zu stellen und deshalb die moderne Formenspra-

che zu vergessen. Für mich geht es vielmehr um die Frage, auf welche Weise ein Ent-

wurf beides gleichzeitig tun kann. Allerdings brachen wir – wie erwähnt – früh mit der 

„ funktionellen Stadt “ der Moderne, bezogen uns auf konkret vorhandene Stadtmuster 

und taten damit natürlich den Schritt in die so genannte „ Postmoderne “, bezogen also 

inhaltlich eine anti- oder nach-moderne Position. Dies ermöglichte es, in unseren Au-

gen sinnvolle Lösungen auf städtebauliche Fragen zu finden. Wir untersuchten in der 

arcoop systematisch, wie man, ausgehend von bestehenden Strukturen, auf urbanisti-

scher Ebene eingreifen und Verbesserungen bewirken könnte. 1977 gewannen wir, nicht 

zuletzt dank unseren Erfahrungen in Karlsruhe und aufgrund der Forschungsarbeiten an 

der eth, den Wettbewerb für den Manessehof in Zürich. Zusammen mit einem anderen 

Team waren wir erstaunlicherweise die einzigen, die einen bestehenden, aber nie fertig 

gebauten Blockrand mit dem Neubauvolumen vervollständigten. Dabei hatten wir uns 

mit der schwierigen Lage an einer stark befahrenen Strasse auseinanderzusetzen, die eine 

traditionelle Grundrisstypologie nicht zuliess. Dieses modellhafte Projekt wurde in der 

damaligen Architekturdiskussion stark rezipiert. Die Entwicklung alternativer städtebau-

licher Szenarien mit Hilfe unterschiedlicher Stadtmuster bildete übrigens während vielen 

Jahren einen wichtigen Baustein meines Entwurfskurses an der eth.

Mit diesem Ansatz verbunden war logischerweise eine entsprechende Haltung in Bezug 

auf die gestalterischen Fragen. Einerseits erneuerten wir voller Begeisterung moderne 

Meisterwerke wie die Siedlung Neubühl, gleichzeitig schien aber deren Architekturspra-

che der angestrebten Einordnung in den historischen Kontext nicht angemessen zu sein. 

Der nationale Wettbewerb für die „ Baulücke “ in der historischen Spalenvorstadt in Basel 

(1983) zeigte das Dilemma anhand der grossen Bandbreite vorgeschlagener Lösungen 

exemplarisch auf. Unser ehemaliger Lehrer Bernhard Hoesli – ein Schüler Le Corbusiers, 

mit dem ich damals oft zusammenarbeitete – füllte die Lücke beispielsweise mit einer Col-

lage, die aus Stücken der Nachbarfassaden bestand. Wir selbst schlugen eine konstruktive 

Grammatik vor, die aus den lokal vorkommenden Materialien – rotem Sandstein, Putz 

und Holz – abgeleitet war. Dieser Ansatz setzte sich in der damaligen Diskussion durch.

Bei deinen neueren Projekten scheint aber eine gewisse Annäherung stattzufinden, 

als ob die beiden Bereiche nun nach langem Reifen zusammenwachsen würden.

Die „ Synchronisation “ von historischen und dezidiert „ modernen “ Bauteilen hat sich 
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tallisiert. Es geht dabei keineswegs darum, das Alte zu einer Folie zurechtzubiegen, vor der 

sich das spektakuläre Neue inszenieren lässt – im Gegenteil : Alt und Neu sollen ruhig zu ei-

nem neuen Ganzen zusammenwachsen. Die Arbeit zielt ja nicht nur auf formale, sondern 

vordringlich auf inhaltliche Probleme. Der entscheidende Faktor ist die Glaubwürdigkeit 

des alt-neuen Ortes, die ebenso durch den aktuellen Gebrauch wie durch Form und Kon-

struktion einer Anlage bestimmt wird. Die Einrichtung des Schweizerischen Instituts für 

Kunstwissenschaft in der historistischen Zürcher Villa Bleuler (1987–1993) forderte uns 

in dieser Hinsicht stark, mussten doch eine unterirdische Bibliothek unter der Vorfahrt 

und zwei grosse Ateliers in den ehemaligen Gemüsegarten der unter nationalem Schutz 

stehenden Anlage eingefügt werden. Die Lösung ging von den Strukturen des Ortes aus 

und versuchte diese neu zu interpretieren. Das neue Ganze erscheint wie aus verschieden-

artigen Puzzlesteinen mosaikartig zusammengefügt, zeigt also eine Gleichzeitigkeit und 

prinzipiell auch eine Gleichwertigkeit von Altem und „ kompromisslos “ Neuem. 

Das angestrebte Gleichgewicht verlangt in meinen Augen allerdings eine sorgfältige Ab-

stimmung der Teile, im Fall der Villa Bleuler etwa die formale Kontrolle aller Übergänge. 

Natürlich will man bei den Neubauteilen nicht hinter die Errungenschaften der Moderne 

zurückgehen, aber ich versuche immer, eine Art von gemeinsamem Nenner zwischen Alt 

und Neu zu finden. Bei dem nach meinem Austritt aus der arcoop realisierten Aargau-

er Naturmuseum (1998-2001) sind es die Farbe und die Putzstruktur sowie gewisse Ge-

simshöhen, die den kubischen Neubau mit dem neubarocken alten Museum verbinden. 

Apropos Farbe : Bereits 1987 rekonstruierte ich zusammen mit dem Architekten und De-

signer Silvio Schmed den Innenraum des Pavillon de L’Esprit Nouveau (Le Corbusier und 

Pierre Jeanneret, 1925) und erlebte dabei die Wirkungen der puristischen Farbenreihe 

Le Corbusiers in der Praxis. Le Corbusier wählte bestimmte allgemein gebräuchliche, 

jahrhundertealte Farbpigmente, mit deren Hilfe es ihm gelang, eine Brücke sowohl zur 

täglichen Erfahrung der Menschen zu schlagen als auch zur Tradition von Malerei und 

Architektur. Diese „ claviers de couleurs “ setzten Silvio Schmed und ich systematisch und 

lustvoll bei den zahlreichen Arbeiten ein, die wir seither – meist gemeinsam – ausführen 

konnten : sie sind eines der effektivsten Mittel für die Verbindung von Alt und Neu.

Mit der Zeit ist es gelungen, Reaktionen auf Bauten aus der gesamten jüngeren Geschichte 

zu produzieren – aus dem Historismus (unter anderen Villa Schönberg, Trammuseum 

Burgwies), der Zeit der Reformarchitektur (Villa C.G. Jung), dem Neuen Bauen (Kinder-

gartenhaus Wiedikon) und der Nachkriegsmoderne (Kino Studio 4). Dabei konnte auch 

die ganze Spannweite möglicher Eingriffe – von der Instandsetzung bis zur partiellen Re-

konstruktion und zum Weiterbauen – durchdekliniert werden. Zwar mag damit nur ein 

schmales Segment der architektonischen Praxis erfasst sein, doch erlauben solche Aufgaben 

die Bündelung der vielfältigsten Interessen. Jeder einzelne Fall erfordert eine historische 

Analyse, die Definition einer präzisen Umbaustrategie und viel Detailarbeit, die ohne eine 

starke Affinität zur Innenraumkultur gar nicht zu leisten wäre. Diese Praxis gleicht einer 

immer weitere Felder erfassenden Forschung – und wie bei jeder Forschungsarbeit ist  

Rechenschaft über die getroffenen Entscheidungen und über das damit Erreichte zu leis-

ten. Wir tun dies regelmässig in Form von kleinen Baumonographien, in denen Fotografi-

en und grafische Gestaltung die architektonische Position möglichst genau widerspiegeln. 

In Arbeitsgemeinschaft mit Silvio Schmed sind momentan wieder zwei komplexere Aufga-

ben in Bearbeitung : die Erneuerung des Kirchenzentrums Zürich-Altstetten von Werner 

Max Moser (1936–1941) und des Bibliotheks- und Museumsgebäudes Winterthur von 

Rittmeyer und Furrer (1912–1916). Fortsetzung folgt !

Judit Solt im Gespräch mit Arthur Rüegg
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117 Der Buchgestalter und Verleger Georg Rutishauser ist eine Aus-
nahmeerscheinung. In Zusammenarbeit mit den jeweiligen Künst-
lerinnen und Künstlern und vor dem Hintergrund seiner eigenen  
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len Anregungen und gestalterischen Vorschlägen verdanken die  
Publikationen ihr Gesicht. Wirtschaftliche Überlegungen spielen bei 
der Programmgestaltung eine untergeordnete Rolle. Entscheidend 
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Edith Krebs : Sie waren ja zuvor als Künstler tätig. Wie kam es 1994 zur Gründung der 

edition fink ? 

Georg Rutishauser : Die Beschäftigung mit Büchern begann 1989 mit einer ersten Pro-

duktion. Der Künstler H. R. Fricker hatte mich angefragt, ob ich mit ihm eine Publikation 

zu seiner Ausstellung im Kunstverein St. Gallen realisieren möchte. Dabei lernte ich, was 

es bedeutet, ein Buch zu produzieren. Vor allem gewann ich Einblick in die technischen  

Prozesse einer Buchproduktion, die damals noch weitgehend von analogen Arbeitsschritten 

geprägt waren. In der Folge konnte ich verschiedene Buchgestaltungen für Verlage oder 

für Kunstinstitutionen realisieren. Parallel dazu hatte ich begonnen, zusammen mit  

Matthias Kuhn als Künstlerduo Rutishauser/Kuhn aktiv zu werden.

Warum drängte sich die Gründung eines eigenen Verlages auf ?

Die ersten Projekte der edition fink waren Multiples und Editionen in ganz kleinen  

Auflagen. Die Produktion einer Publikation im Offsetdruck ist erst ab einer gewissen Min-

destauflage sinnvoll und somit erst gerechtfertigt, wenn man von einer entsprechenden 

Nachfrage ausgehen kann. Und das war bei diesen ersten Editionen nicht der Fall. Für 

meinen eigenen Verlag entwickelte ich am Anfang vor allem Projekte, von denen nur 

ein paar wenige Exemplare hergestellt wurden. Zusammen mit den Künstlerinnen und 

Künstlern realisierten wir diese dann in Handarbeit. Einige der ersten Editionen entstan-

den auch im Zusammenhang mit der künstlerischen Arbeit von Rutishauser/Kuhn.

Wie sah denn die Kunst von Rutishauser/Kuhn aus ?

Wir setzten uns innerhalb unserer künstlerischen Arbeit mit Sprache auseinander. Matthias 

Kuhn kam von der Arbeit am Text her, ich von der bildenden Kunst. Die Sprache war unser 

gemeinsames Interesse. Wir verstanden das künstlerische Schaffen immer als Forschung, 

als Untersuchung an der Sprache. Unsere Arbeit bewegte sich in einem klar abgesteckten, 

konzeptuellen Rahmen, und schliesslich kamen wir an einen Punkt, wo wir fanden, unsere 

Forschungen seien zu einem Abschluss gekommen. So entschieden wir uns dazu, unsere 

Zusammenarbeit als Künstler zu beenden. Damals, das war 2001, entschloss ich mich, mich 

ganz auf die Buchgestaltung und den Verlag zu konzentrieren.

Können Sie jene künstlerischen Forschungen näher beschreiben ?

Es waren ganz elementare Untersuchungen mit der und über die Sprache. Wir zerlegten 

zum Beispiel einen Satz in Buchstaben und malten jeden einzelnen der sechzig Buchsta-

ben als Bildtafeln. Während dieses Prozesses, der als Teil der Ausstellung konzipiert und 

öffentlich zugänglich war, wurden die Buchstaben im Raum immer wieder neu ausge-

legt und geordnet und schliesslich zu einem interaktiven Satz installiert, durch den man 

hindurch gehen konnte. Dabei interessierten uns die durch zufälliges Zusammentreffen 

entstehenden neuen Kombinationen und Sinnschöpfungen. Später machten wir auch 

akustische Installationen oder performative Lesungen, realisierten aber auch kuratorische 

Projekte und organisierten Veranstaltungen. Es ging uns immer darum zu untersuchen, 

wie Sprache funktioniert : Was sagt jemand, was versteht ein anderer, was verändert sich 

im Prozess der Kommunikation ?

Gibt es Überschneidungen zwischen Ihrer Arbeit als Künstler und derjenigen des Verle-

gers ? Sehen Sie Ihre verlegerische Tätigkeit als künstlerische Aktivität ? 

Ich bezeichne meine verlegerische Tätigkeit nicht als Kunst. Meiner Meinung nach wurde 

dieser Aspekt oft zu sehr strapaziert. Aber natürlich gibt es Überschneidungen. Es ist ganz 

zentral, woher jemand kommt, der Bücher produziert. Jemand, der aus der Gestaltung oder 

aus der Theorie kommt, hat einen anderen Zugang zur Kunst als ein Kunstschaffender. 

Ich mache meine verlegerische Arbeit aus einer künstlerischen Haltung heraus. Das ist 

mein Hintergrund, auch wenn ich nicht mehr als Künstler ausstelle. In diesem Sinn fühle 

ich mich nach wie vor als Künstler.

Im Sommer 2003 war die edition fink mit dem Projekt „ fink forward “ im Kunsthaus 

Glarus zu Gast. Es ist aussergewöhnlich, dass ein Verlag als Veranstalter mit einem 

Ausstellungsprojekt in einer Kunstinstitution auftritt.

Das Projekt „ fink forward “ entwickelten wir, bevor wir wussten, wo es stattfinden würde. 

Der Anlass war das Erscheinen der fünfzigsten Publikation, das Bedürfnis zur Rück- und 

Vorschau auf das Programm. Bis zu diesem Zeitpunkt war die edition fink nur wenigen 

ein Begriff. Manche kannten wohl unsere Bücher, aber kaum jemand nahm den Zusam-

menhang wahr, den Verlag.

Wie entstand das Projekt „ fink forward “ genau ?

Ich hatte 2002, im Vorfeld dieses Projektes, Matthias Kuhn angefragt, ob er bei der edition 

fink mitarbeiten wolle. „ fink forward “ war dann das erste gemeinsame verlegerische Pro-

jekt und gleichzeitig eine Neuausrichtung des Programms. Am Anfang war die Idee, als 

fünfzigste Publikation der edition fink eine Art Reader herauszugeben. Wir wollten mit 

dieser Publikation exemplarisch zeigen, was wir eigentlich machen, wie wir arbeiten, was 

uns interessiert. Wir fragten dann Nadia Schneider und Christoph Lichtin an und ent-

warfen zu viert das Konzept für das Buch und die Ausstellung. Gemeinsam luden wir 

Autorinnen und Autoren, Künstlerinnen und Künstler ein, Texte zu verfassen oder ein 

Insert für das Buch zu entwickeln. Und wir wählten Positionen für die Ausstellung aus. 

Nadia Schneider lud uns dann ein, die Ausstellung im Kunsthaus Glarus zu realisieren. 

Wichtig für uns war, dass der enge Zusammenhang zwischen künstlerischer Tätigkeit und 

Vermittlung zum Ausdruck kommt.

In diesem Zusammenhang sprechen Sie auch von einem kuratorischen Ansatz in Ihrer 

Tätigkeit als Verleger.

Diese Formulierung ist ein Versuch zu beschreiben, wie der Verlag funktioniert. Bei uns sind 

die Vermittlung, das Übersetzen, die Reflexion, das Arrangieren sehr wichtig. Wir wollen 

Dinge in einen Dialog bringen. Im Grunde machen wir nichts anderes als ein Kunstraum, 
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der einen Künstler einlädt und mit ihm zusammen eine Ausstellung realisiert. Wir geben 

den Künstlern die Möglichkeit, ihre Arbeit auszuformulieren und umzusetzen. Und wie 

Kuratoren begleiten wir die jeweilige Produktion eng, durch Anregungen und Mitden-

ken, durch konkrete Vorschläge. Man kann ein Buch wie einen Raum auffassen : Darin 

werden Werke inszeniert, man entwickelt eine Dramaturgie und bestimmt damit auch 

den Raum der Interpretation. Die Produktion von Büchern und Ausstellungen weist viele  

Parallelen auf.

Warum machen Sie Bücher und nicht Ausstellungen ? Oder anders gefragt, was reizt 

Sie besonders am Medium Buch ?

Bücher sind kleine, tragbare Welten, die man mit sich nehmen kann. Man kann sich mit einem 

Buch, wann und wo immer man will, mit einem Werk beschäftigen, ohne auf die Öffnungs-

zeiten eines Museums oder Ausstellungsraumes angewiesen zu sein. Darüber hinaus gibt es  

Arbeiten, die sich besser in Publikationen vermitteln lassen als in Ausstellungen – genauso 

wie es natürlich auch Arbeiten gibt, die sich nur sehr behelfsmässig in Büchern fassen lassen. 

Idealerweise ergänzt das eine das andere. Über die Gespräche mit den Künstlerinnen und Ku-

ratoren und durch die Publikationen, die zu Ausstellungen erscheinen, involvieren wir uns 

manchmal auch in den Entstehungsprozess von Arbeiten und Ausstellungen. Mit den Bü-

chern sind wir nicht an einen festen Ort gebunden, und mit der Multiplikation können wir 

zur Verbreitung von Ideen beitragen, die uns wichtig sind – auch wenn wir gemessen an der 

gesamten Buchproduktion nur homöopathische Mengen beisteuern.

Wir würden Sie heute das Programm der edition fink beschreiben ?

Unser Programm ist mit zehn bis fünfzehn Neuerscheinungen im Jahr immer noch relativ 

klein – und das soll auch so bleiben. Die Auswahl ist sehr viel persönlicher als bei einem 

grösseren Verlag. Zu Beginn waren es drei, vier Titel im Jahr und mehrheitlich Editionen 

und Multiples, heute sind es vor allem Bücher, Künstlerbücher, monografische und the-

matische Publikationen. Generell zeichnet sich die edition fink durch die intensive und 

persönliche Betreuung der Projekte aus, und wir bringen uns gerne bereits bei der Kon-

zeption der Publikationen ein.

Wer bestimmt, welche Titel erscheinen und welche nicht ?

Seit 2003 hatte ich die Programmation zusammen mit Matthias Kuhn gestaltet. Anfang 

2008 haben wir Andrea Thal vom Kunstraum „ Les Complices “ für die Mitarbeit im Ver-

lag gewinnen können.

Wie sieht die Rollenteilung aus ?

In den ersten Jahren war Matthias Kuhn einen Tag pro Woche im Verlag. Er kümmerte sich 

um Öffentlichkeitsarbeit und Lektorat und entwickelte und betrieb unsere erste Website. 

Die Entwicklung der Publikationen und die Gestaltung und Produktion waren aber immer 

mein Bereich. Heute treffen wir Entscheidungen über das Programm und strategische Fragen 

zu dritt. Matthias Kuhn und Andrea Thal begleiten darüber hinaus einzelne Projekte. Die 

Gesamtleitung und die Abwicklung der Projekte liegen bei mir.

Warum wählen Sie die Projekte, die Sie realisieren wollen, nicht alleine aus ?

Einerseits möchte ich nicht, dass das Programm der edition fink allein von meiner  

Person abhängt, und andererseits fällt es mir leichter und ist es interessanter, Entscheide 

im Gespräch zu finden. Es ist aber auch eine prinzipielle Frage : Will man alleine arbeiten 

oder im Team ? Beides hat Vor- und Nachteile. Im Team muss man die anderen von einer 

Idee überzeugen, muss argumentieren, das schärft die Projekte. Die Entscheide in einer 

Gruppe sind breiter abgestützt, und es sind immer auch Positionen ausserhalb meiner 

Wahrnehmung vertreten. Das ist eine grosse Bereicherung. Ich glaube auch, dass gemein-

sam gefundene Lösungen tragfähiger sind als einsame Entscheide.

Müssen Sie viele Anfragen ablehnen ?

Aus Kapazitätsgründen müssen wir zunehmend einen Grossteil der Anfragen abweisen. 

Aber manchmal passen die vorgeschlagenen Projekte auch einfach nicht in unser Pro-

gramm. Darüber hinaus pflegen wir mit verschiedenen Künstlerinnen und Künstlern  

engere Kontakte, die zu wiederholten Kooperationen führen. Leute, mit denen wir bereits 

Projekte realisiert haben, haben Vorrang. Oft entwickeln wir mit diesen Künstlern künftige 

Projekte von Anfang an zusammen. Das ist sinnvoll, weil man damit sowohl inhaltlich wie 

auch bei der Gestaltung bei früheren Publikationen anknüpfen und auf etwas aufbauen 

kann. Auch für den Vertrieb bringt es Synergien. Allerdings sind wir mit niemandem  

vertraglich gebunden. Im Zentrum steht immer das aktuelle Einzelprojekt.

Welche Kriterien spielen bei der Auswahl eine Rolle ?

Primär zählt die künstlerische Qualität, das ist selbstverständlich. Daneben spielt das  

persönliche Interesse eine grosse Rolle. Es gibt Arbeiten, deren Qualität wir durchaus  

respektieren, die uns aber persönlich nicht dringlich genug erscheinen. Wir haben ja nicht 

den finanziellen Hintergrund, eigenes Geld in die Projekte zu investieren. Unser Kapital 

ist die Eigenleistung, die Zeit und Energie, die wir für ein Projekt aufwenden. Die Frage, 

wofür wir bereit sind, uns zu verausgaben, welchen Projekten wir uns widmen wollen, 

diese Frage wird zunehmend entscheidend.

Das führt uns zur Frage der Finanzierung. Die meisten Titel der edition fink werden in 

einer kleinen Auflage produziert und sind keine Kassenschlager.

Oft liegt der Verkaufspreis von Kunstpublikationen – auch aus anderen Verlagen – weit unter 

den Gestehungskosten. Selbst wenn eine Auflage ausverkauft würde, wären die Produk- 

tionskosten nicht gedeckt. Die Finanzierung der Projekte erfolgt hauptsächlich aus exter-

nen Mitteln ; es sind Gelder aus der Kulturförderung, von Stiftungen oder der öffentlichen 

Hand und Eigenleistungen. Bei Ausstellungskatalogen sind es die betreffenden Institu-

tionen, die sich um die Finanzierung kümmern. Wenn wir den administrativen Aufwand, 
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den Vertrieb und die Verlagsinfrastruktur aus den Verkaufserträgen finanzieren können,  

haben wir schon viel erreicht. Alles andere ist im Feld, in dem wir uns bewegen, unrealistisch. 

Wirtschaftlich ist die edition fink also ein Null-Summen-Spiel ?

Wenn man die Legitimation, solche Bücher zu machen, aus den Verkaufszahlen ableiten 

wollte, wenn man sich nach dem Buchmarkt, also an marktwirtschaftlichen Kriterien, 

orientieren würde, dann dürfte man keinen einzigen dieser Titel produzieren. In wirt-

schaftlichen Kategorien gesprochen sind wir mehr Dienstleister denn Produzenten von 

Handelsprodukten. Unsere Bücher sind etwas aufwändige Visitenkarten für die Künstle-

rinnen und Künstler. Für die Galerien sind solche Publikationen ein wichtiges Arbeits-

instrument. Aber auch für die Institutionen sind sie Mittel zur Repräsentation, also im 

Endeffekt Werbemittel.

Sie sprechen von Ihren Büchern als Werbemitteln oder Visitenkarten für Kunst. Man 

könnte das auch umkehren und sagen, die Bücher und Editionen von der edition fink 

seien selber kleine Kunstwerke.

Das schliesst sich nicht aus. Aber Sie haben nach den ökonomischen Zusammenhängen  

gefragt ; und wenn man es unter dem Aspekt der Finanzierungsstruktur betrachtet, 

stimmt der Vergleich mit Werbemitteln. Diese Argumentation kann beispielsweise eine 

Stiftung oder ein Fördergremium dazu bewegen, eine Künstlerin, einen Künstler mittels 

eines Beitrages an eine monografische Publikation zu unterstützen. Bei den Künstler-

büchern und Editionen ist es etwas anders, dort kann man von kleinen Kunstwerken  

sprechen. Aber auch monografische Publikationen haben eine wichtige kulturelle 

Funktion innerhalb des Kunstsystems. Der Diskurs, die Vermittlung der künstlerischen  

Arbeiten, geschieht über diese Bücher, und nicht zuletzt sind sie ein unverzichtbarer 

Beitrag zur Kunstgeschichtsschreibung.

Eine solche Arbeitsweise setzt eine Menge Idealismus voraus. Woher nehmen Sie die 

Motivation für Ihre verlegerische Tätigkeit ?

Zum einen ist es die Zusammenarbeit mit den Künstlerinnen und Künstlern, den Kura-

torinnen, den Autoren und Gestaltern, die mich interessiert, ebenso die Diskussionen und 

gemeinsam entwickelten Lösungen. Es sind die Themen, die Auseinandersetzungen, es ist 

das Umfeld, in dem ich heimisch bin. Hier, im Feld der zeitgenössischen Kunst, sehe ich 

meine Aufgabe. Und natürlich ist es immer wieder eine konzeptionelle Herausforderung, 

unter gegebenen, nicht immer einfachen Voraussetzungen die optimalste Form zu entwi-

ckeln und realisierbare Umsetzungen zu finden.

Können Sie uns etwas über den Entstehungsprozess eines Buches erzählen ?

Unser Anspruch ist es, dass eine Publikation sich so weit wie möglich aus einer künstlerischen 

Arbeit heraus entwickelt. Sie existiert nicht wie ein Gefäss, das schon da ist und das man nur 

noch füllen muss. Im Gegenteil, eigentlich fängt man immer wieder ganz vorne an. Die Frage 

nach dem Spezifischen einer künstlerischen Arbeit und der Situation, aus der heraus eine  

Publikation entstehen soll, steht immer am Anfang. Es ist ein Unterschied, ob eine Publika-

tion zu einer Ausstellung erscheint oder ob es sich um eine Monografie handelt, die zehn oder 

fünfzehn Jahre künstlerischer Tätigkeit zusammenfasst. All das diskutiert man gemeinsam 

und entscheidet, von welchem Material man ausgehen will, und sucht dann nach einer Um-

setzung, die auf diesem Material beruht und sich aus ihm entwickelt.

Gibt es ein konkretes Beispiel, mit dem Sie diesen Prozess veranschaulichen können ? 

Ein gutes Beispiel ist die Zusammenarbeit mit Christian Vetter. Mit ihm haben wir 

dieses Jahr zwei Publikationen realisiert. Die erste, „ 50 Works on Paper “, ist ein 

Künstlerheft, bestehend aus einer Serie von fünfzig Tuschmalereien in zwei Formaten, 

die während eines Atelieraufenthaltes 2007 in China entstanden sind. Wir haben uns 

für eine ganz einfache Form der Umsetzung als Heft entschieden : für zwanzig lose 

Bogen, alle in der Mitte gefaltet und ineinander gesteckt. Die grossen Abbildungen 

gehen über den Bund hinaus, von den kleinen sind immer zwei auf einer Doppelseite 

reproduziert. Wenn man das Heft durchblättert, dann sind die kleinformatigen Mo-

tive ganz sichtbar, die grossen jedoch nur zur Hälfte. Beim Zurückblättern sieht man 

dann die jeweils andere Hälfte. Man kann das Heft auch auseinander nehmen und neu  

ordnen, oder auch einzelne Blätter daraus rahmen und an die Wand hängen. Das Künst-

lerheft ist nah beim Original, es ist wie eine Mappe, wie ein Bündel Zeichnungen –  

ohne Text.

Und die zweite Publikation ?

„ Disappearing Eye “ ist anlässlich der Ausstellung zum Manor-Kunstpreis St. Gallen 2008 

erschienen. Es ist eine monografische Publikation, die aktuelle Arbeiten Vetters aus den 

unterschiedlichen Medien Malerei, Zeichnung, Fotografie und Installation versammelt. 

Insbesondere in seinen Installationen gibt es interessante Verschränkungen zwischen den 

Medien. Das Konzept für die Publikation war, zu jedem Medium einzelne Bogen mit 

Abbildungen zu machen und diese dann zu Leporellos gefaltet fortlaufend ineinanderzu- 

stecken. Diese Verzahnung der einzelnen Bildstreifen entspricht Vetters Umgang mit 

seinen Arbeiten und präsentiert das Werk gleichermassen nach Medien getrennt und  

inhaltlich verschränkt.

Entwickeln Sie auch eigene Projekte ?

Wir machen beides, Projekte, die wir selber entwickeln, und solche, für die wir angefragt 

werden. Es gibt auch viele Projekte, die dazwischen liegen. Das lässt sich nicht immer so 

scharf trennen.

Der Schwerpunkt der edition fink liegt eindeutig in der Schweiz.

Das ist kein grundsätzlicher Entscheid, sondern hat pragmatische, konzeptionelle 

Gründe. Die Art, wie wir arbeiten, bedingt eine gewisse Nähe, auch geografisch.
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Es gibt einige Verlage, die auf den ersten Blick ein ähnliches Programm haben oder ähn-

lich agieren wie wir. Wenn man aber genauer hinschaut, dann hat doch jeder seine Eigen-

heiten. Es gibt so viele spannende Projekte, dass ich froh bin, dass es noch andere Verlage 

gibt. Manchmal empfehlen wir den Künstlerinnen und Künstlern, denen wir absagen 

müssen, sich an einen bestimmten Verlag zu wenden, wo das Projekt vielleicht besser 

passt. Und es gibt auch Fälle, in denen wir sehen, dass das Buch ein Potenzial hat, das wir 

nicht ausschöpfen können.

Die edition fink bietet auch ein fink-Abo an. Wie funktioniert das ?

Als Abonnentin, als Abonnent bekommt man für 350 Franken im Jahr alle Neuerschei-

nungen zugeschickt. Das fink-Abo ist der Versuch, eine zusätzliche Möglichkeit zu  

etablieren, um unsere Publikationen einem interessierten Kreis zugänglich zu machen. Es 

ist der Versuch, als Verlag Unterstützung zu finden und eine Kundschaft zu binden, die auf 

unsere Auswahl an Künstlern und Projekten vertraut.

Wie sieht Ihr Résumé nach 15 Jahren Verlagstätigkeit aus ?

Grundsätzlich bin ich sehr zufrieden, wie sich der Verlag entwickelt hat. Das war ja nicht 

alles von Anfang an so geplant, sondern hat sich nach und nach ergeben. Umso mehr 

muss man von Zeit zu Zeit innehalten und sich fragen, wo man steht und wohin man 

will. Ich habe den Eindruck, dass sich unsere Publikationen in den letzten Jahren immer 

noch weiterentwickelt haben, komplexer und konsequenter geworden sind. Auf diesem 

Weg möchte ich weitergehen. Ich habe kein Interesse daran zu expandieren, im Gegenteil : 

Ich denke, dass wir die Anzahl der Titel in den kommenden Jahren eher wieder etwas 

reduzieren und uns vermehrt auf Künstlerbücher konzentrieren werden. So lange eine 

Entwicklung in dem liegt, was ich mache, werde ich weiterhin Bücher verlegen und damit 

meinen Beitrag zum aktuellen Kunstdiskurs leisten. 
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